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La maestra di pianoforte 



Se fosse lecito alzare un lembo del velo 
che copre la vita intima d' ogni famiglia, 
e sollevando la lunga e grave catena di 
duolo che pesa su alcuna di esse, potessimo 
risalire al primo anello, spesso ci trove- 
remmo dinanzi ad un grave fallo; ed allora 
ci sentiremmo forzati a chinar la testa ed 
adorare quella divina giustizia, che non a- 
spetta- la vita futura per castigare le tra- 
sgressioni de' suoi precetti. Osserveremmo 
in ispecie che ben di rado sono concessi 
giorni calmi e felici a quelli che osano 
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contrar matrimoni! contro il volere dei ge- 
nitori, rappresentanti di Dio nella famiglia 
dell' uomo. Tal fa la dolorosa .esperienza 
che fecero i genitori di colei che intendia- 
mo presentare ai nostri lettori. Il giovane 
Armando Delbon » venuto a Parigi per i- 
studiarvi la medicina, aveva sposato, con- 
tro la volontà di suo padre ,( ricchissimo 
banchiere d'una città di provincia), la sig.. 3 
EnrichettaRameau, figlia d' un ingegnere 
di ponti é strade , morto pressoché mi- 
serabile. Unica dote di quella giovane era 
una meravigliosa arte nel suonare il pia- 
noforte ; per molti anni se ne era servita 
per mantenere i suoi genitori. E quando 
ebbe perduto suo padre , la sanità della 
madre ne sofferse a segno che figliuola 
fu obbligata a raddoppiare di fa'tica per 
sovvenire alle esigenze dello stato di ma- 
lattia di lei. Fu allora che, per una serie 
di circostanze che noi tralasciamo per non 
dilungarci dal nostro racconto, il giovane 
Delbon, sposando madamigella Rameau, af- 
frontò ardito la volontà paterna. Triste 
.coraggio ! Ma il cieco ■ giovane erasi per- 
suaso che suo padre si sarebbe lasciato pie- 
gare ; e da quel momento , rassicuratosi 
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(fella splendida Sua fortuna, sfavasi tran- 
quillo nel!' avvenire. Guardando il mala- 
more di suo padre come una passaggera tri- 
stezza, credeva venir quanto prima rista- 
bilito ne' diritti all' amore paterno. In tale 
speranza, dividendo co' suoi amici le illu- 
sioni di cui si pasceva egli stesso, si volse 
alla loro borsa, contrasse con essi dei gravi 
impegni, e sempre in buona fede li ingan- 
nò a segno che visse peF due anni a loro 
spese da gran signore. 

Però il silenzio imperturbabile di suo 
padre, il quale avea dichiarato che lo sprez- 
zatore della sua autorità cesserebbe da 
queir istante di essergli figlio, cominciava 
a gettare in cuore ad Armando una segreta 
paura. I suoi amici, dapprima sì generosi, 
gli mostravano in seguito q a al che diffi- 
denza ; poi l'imbarazzo cominciava a farsi 
sentire ; e fmalmenie Delbon che avea ri- 
gettato come indegne della nuova sua posi- 
zione quelle lezioni di pianoforte che man- 
tenevano la donzella Rameau , prima che 
fosse sua moglie, si vide costretto dai sug- 
gerimenti dei suoi amici, che pur si chia- 
mavano disinteressati, a cercar alunne per 
lei. La giovane sposa , assai più ragione- 
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vole di suo marito , si sottomise di gran 
cuore a ciò che dovea per altro esserle 
ben faticoso, mentre la complessione di sua 
madre sempre più cagionevole e le cure do- 
vute alla sua Marietta le assorbivano tutto 
il suo tempo. Siccome però nissuna cosa al 
mondo più l'affliggeva che l'incredibile faci- 
lità di suo marito a eontrar debiti, così ac- 
colse con gioia una proposta il cui risul- 
tato poteva giovare a riempire un poco l'a- 
bisso in cui erasi gettato. Fece anche di più. 
Armando avea compiuto con molta lode i suoi 
studii; onde ella lo indusse a dare anch' e- 
gli qualche lezione; gli aspiranti ai gradi 
nelle facoltà universitarie somministraro- 
no scolari. Cosi Delbon e sua moglie si die- 
dero, ognuno dal canto suo, ad un fatico- 
so lavoro , che procacciava ad essi di che 
vivere, meschinamente è vero , ma senza 
punto aggravare di più la lor posizione , 
già sì spaventosa. 

Intanto Delbon proseguiva gli studi in 
medicina sebbene a rilento. Ogni qualvolta 
dovea pagar un debito, a stento, trovava la 
somma, che spesso mancava; avrebbe po- 
tuto contrarre imprestiti senza farlo sa- 
pere la moglie , ma 1' inflessibilità di suo 
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padre lo scoraggiava. Rilegato in una po- 
vera cameruccia al quinto piano, in una 
strada angusta e melanconica, passava colà 
parte del giorno a dar lezioni monotone e 
spesso mal pagate. Se ne usciva per assi- 
stere alla sua scuola , soffriva dell' essere 
così mal vestito; e poi temeva ad ogni passo 
di incontrare un creditore. La sua povera 
moglie dava lezioni da mane a sera, tornava 
a casa oppressa dalla stanchezza; e pur fin- 
gendosi ancora in forza attendeva alle fac- 
cende di casa; poi, per non spendere tanto 
nè ammettere altri ai segreti di famiglia, 
passava parte della notte a rattoppare la 
biancheria e preparar qualche cosa pel do- 
mani; poche ore dormiva, sebbene le stan- 
che sue membra avessero avuto tanto bi- 
sogno di riposo ! 

Fra tanti dolori, i Delbon avevano pure 
qualche consolazione. Quei cuori afflitti 
potevano dire di avere un angelo nella pic- 
cola Maria loro figliuoletta. Stando ella 
buona parte del di sempre colla sua non- 
na , inteneriva il vedere come in quella 
bambina si sviluppassero intelligenza e cuo- 
re. Nessuna cameriera avrebbe potuto ave- 
re per la vecchia Rameau cosi ingegnose 
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cure, quali le ne prodigava la suanipoti- 
na, nell' età di cinque o sei anni. Quindi 
la fanciulla dava al cuore di sua madre il 
solo conforto, cui potesse gustare; che an- 
cor quando Enrichetta con gli occhi lagn- 
inosi guardava sua figlia, una segreta alle- 
grezza veniva a rianimarla tutta, a misura 
che la materna sua penetrazione scopriva 
in lei il germe di tante virtù. L'educazio- 
ne religiosa della sig. Delbon era stata su- 
perficiale assai ; ina ella, docile alle severe 
lezioni della Provvidenza , avea sentito il 
bisogno di darsi seriamente alla vita cri- 
stiana; compreso il nulla di tutto ciò che 
non è Dio o a Lui non si riferisce , era 
coraggiosamente entrata in una via Ano al- 
lora sconosciuta per lei. Quindi la sua più 
sacra e dolce occupazione era quella di in- 
dirizzare alle grandi verità della fede i na- 
scenti pensieri della piccola Marietta; e di- 
menticava tutte le sue pene qaando alla 
domenica se la vedea seduta a piedi, cogli 
occhi fissi ne' suoi ed attenta ad ascoltare 
quel eh' essa le raccontava degli splendori 
di Dio, della tenerezza del Salvatore, della' 
celeste vita della divina Madre , dei com- 
moventi esempi di virtù che ci han lascia- 
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to i Santi. L'anima di Maria , ardente e 
tenera , aprivasi con avida gioia a quelle 
materne istruzioni , nel qual tesoro dovea 
trovare più tardi si potenti aiuti. 

Armando, che amava sua moglie, era con- 
tento della felicità che a lei procurava la 
completa osservanza del cristianesimo; ma 
ne era contento quasi avesse trovato un 
alloggio comodo e gradito; per quanto se ne 
rallegrasse, non pensava mai a prendervi 
parte. Quindi alle dolci insinuazioni di lei 
rispondeva : « Mia cara Enrichetta, sai be- 
ne eh' io non t' impaccerò mai in nessuna 
cosa; ma spero eziandio non ti aspetterai 
già eh' io mi rompa il capo con cento di- 
vozioni, occupato come sono di tanti affari. 
E poi è chiaro che la religione vuol essere 
tutt'altra per gli uomini che per le donne, 
e sotto questo aspetto io credo di essere 
religiosissimo perchè adempio i doveri di 
buon cittadino , di buon marito e di buon 
padre. Quanto alle minutezze , lasciami 
in pace. » Allora la povera Enrichetta pian- 
geva in silenzio e pregava Iddio nel segre- 
to del cuore, perchè facesse conoscere a suo 
marito il bisogno della religione compien- 
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done le pratiche , pei- essere veramente 
felice. 

IL 

Il dottore in medicina 

Intanto, a forza di lavorare, spuntava il 
giorno in cui Armando Delbon doveva esser 
laureato dottore. Come l'infermo, da mano 
caritatevole rivoltato nel letto de' suoi do- 
lori, aspetta dalla nuova positura un sol- 
lievo al suo patire o ancor lieve scema- 
mente al suo male, cosi quegli apriva il cuo- 
re ad una vaga e mal fondata speranza. A 
dire il vero, parve che allora il suo stato 
dovesse diventare migliore. Ei sostenne o- 
norevolmente la sua tesi; e la molteplice sua 
istruzione che sapea far comparire a pro- 
posito , mista a cotal grazia che avea nel 
dire e in tutti i suoi modi, fu osservata dai 
suoi giudici i quali lo distinsero in mez- 
zo alla moltitudine di candidati oscuri che 
solevan passare ogni anno sotto i loro oc- 
chi. Uno di questi pertanto desiderando 



Digitized by Google 



11 

aver nell' esercizio della sua professione 
l'aiuto di qualche giovane medico, ne fece 
la proposta a Delbon, e questi fu ben con- 
tento di accettare l'impegno. L'illustre pro- 
fessore, uomo di pari bontà e scienza, che 
aveva in Parigi numerosa clientela , non 
risparmiò nulla per far risaltare la capa- 
cità del suo protetto. Alcuni mesi passaro- 
no in tal modo , e pareva che la fortuna 
cominciasse ad arridere alla casa Delbon, 
quando le nubi che avevano preso a tur- 
bare la loro vita si addensarono sempre 
più, e vennero a distruggere interamente 
quel pò di speranza che parve per poco sor- 
rider loro. 

Una domenica, mentre i genitori di Ma- 
ria ascoltavano attentamente la lettura che 
ella faceva d'un suo compito, venne porta- 
ta una lettera a Armando. Egli guarda in- 
quieto la provenienza , apre tremando il 
foglio e legge : 

« C 24 Gennaio 1S26. 

k Coraggio, mio caro Armando ; corag- 
gio , e sopratutto rassegnazione. Se io 
scrivessi questa lettera ad altri, potrei te- 
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mere che di tali virtù mancasse ;' ma spe* 
ro di parlare ad un cristiano. Onde a ta- 
le pensiero attingo la forza di cui sento 
bisogno io stesso per compiere la dolorosa 
missione che mi vien affidata 1 . Vostro pa- 
dre, mio caro amico , vi fu rapito nella 
notte dal 19 al 20 di questo mese , dopo 
brevissima malattia ; che da principio non 
aveva destato a'suoi amici nessun timore. 
Piangete pure, mio caro Amando, disfogate 
sì disfogate il vostro- cuore; e credete che 
ninno forse al par di me sente coni' è or- 
ribile e desolante il dover così lacerare 
un animo sensibile. Quei mille pensieri , 
quella foga d'affetti che mentre voi legge- 
te , vi si eccitano nel cuore, lo premono 
e lo combattono , il vostro amico gli ha 
sentiti già prima; tutte provò' anticipata- 
mente le vostre pene e con voi sente ti 
bisogno di fermarsi per prender lena pri- 
ma di andar innanzi nelle dolorose rive- 
lazioni che è costretto a fare 0 Dio ! 

t'om' è terribile questo dovere ! Io amai e 
rispettai vostro padre ; amo il suo figlio ; 
ed a me tocca far conoscere a questo fi- 
glio infelice te disposizioni che metteranno 
il colmo all' amarezza ond' è afflitto ! Vi 
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"basti sapere, mio caro amieo, che vostro 
padre aveva da lungo tempo disposto occul- 
tamente tutto il suo patrimonio in guisa 
che la legge non avesse più nulla influen- 
za sulla successione , sì che si trovasse 
-obbligato perfino egli stesso. Non è qui il 
.momento di darvi tristi spiegazioni che 
voi saprete pur troppo quanto prima; con- 
tuttoeiò , per nostra consolazione , e più 
ancor per vostro conforto., permise Iddio 
nella sua misericordia che, giunto vostro 
padre all' estremo .di vita e ritornandogli 
nelle labbra il nome vostro, abbia sentito 
come questo occupasse nel suo animo un 
posto e cbe non ancora egli avesse secon- 
dato tutte 1' esigenze del suo cuore. Onde 
più volte e colle lagrime agli occhi ripe- 
tè il nome del suo caro Armando. Il par- 
roco di S. Luigi, che non Io lasciò mai, 
profittò di quella disposizione di cuore per 
parlargli della vostra costante venerazione 
per lui; e quel degno sacerdote benedisse 
Iddio di aver potuto facilmente distrugge- 
re le deplorabili illusioni di vostro padre, 
per ristabilirvi in lutti i vostri diritti al- 
l' amore di lui: di poi, cercando se v* era 
mezzo di rimediare alle funeste disposmo- 
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dì, di cui ì suoi amici aveano fondato so- 
spetto , vostro padre disse piangendo che 
s' era posto egli stesso nell' impossibilità 
di riparare all' errore. Allora, facendo ac- 
costar me , mi indicò un posto dove tro- 
vavansi ventimila franchi in oro , unica 
somma di cui potesse ancora disporre ; e 
mi incaricò di trasmettervi i. Io vi aggiun- 
go un diamante che egli avea donato a me 
come a suo migliore amico e ch'io accet- 
tai coll'intenzione di darlo a voi. Vi ripe- 
to , mio caro Armando, che soffro più di 
quello eh' io non possa dire , nell' annun- 
ziarvi sì crudeli eventi, onde si distrugge- 
ranno tutte le speranze di cui poteste con- 
fortarvi per l' avvenire di vostra figlia. 
Nondimeno, nello sfogo del vostro dolore, 
rispettate, mio caro amico, la volontà di 
un padre, e guardatevi sopratutto dal mor- 
morare contro la Provvidenza. Pensate 
che vostro padre avrebbe potuto, prima di 
morire, fulminarvi colla sua maledizione, 
come vi avea già minacciato; ed invece vi 
resta la più preziosa delle eredità, giacché 
negli estremi momenti lo udimmo benedire 
a voi, alla vostra consorte ed alla vostra fi- 
glia. La sua morte ci consolò, tanto fu e- 
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diflcante, e questo pensiero mitiga il mio 
dolore e deve temperare anche il vostro. 

« C. de Prony ». 

È facile immaginare la tempesta che 
sollevò nell' animo del giovane Delbon la 
lettura di questo scritto. Una folla di af- 
fetti diversi e contrarli impegnavano dentro 
il suo cuore una lotta violenta , e lo op- 
primevano con tutto il loro peso. La morte 
sì inaspettata del padre, le indegne trame 
di quelli che erano riusciti a torgli 1' ef- 
fetto di lui, V eredità paterna passata in 
mani straniere, e poi quelle ultime testi- 
monianze d' aifetto , quelle benedizioni , 
quei pentimenti, e tante e sì gravi avven- 
ture destavano nell'anima sua la più ter- 
rìbile commozione- Colmato di affettuosi 
conforti dalla moglie e dalia figliuoletta , 
ripigliò la lettera del sig. de Prony , la 
lesse più volte; e parvegli. che la benedi- 
zione paterna lenisse mollo il dolore della 
perdita fatta. Ma alcuni giorni dopo, nuo- 
vo dolore lo contristò per "la morte della 
madre di Enrichetta; la sig. Rameau soc- 
combeva in seguito a lenta malattia. Così il 
cuore d'Armando, che cominciava a gustar 
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le dolcezze della benedizione paterna, ebbe 
a trangugiare una seeonda volta il calice 
dell' assenzio. 

III. 
L" amico 

Quantunque i ventimila franchi a cui 
riducevasi pel signor Delbon la successio- 
ne di suo padre fossero un nulla a petto 
di quello che avrebbe dovuto aspettarne , 
pur questa somma , in una casa dove da 
molto tempo i mezzi di sussistenza erano 
sì scarsi , produsse l'effetto di una piccola 
fortuna. Il primo dovere di Delbon eradi 
pagare i debiti, e fu la sua prima cura. 
Quando potè dire non dover più niente a 
nessuno, il suo cuore gustò d' una soddi- 
sfazione tanto più dolce , inquantochè da 
gran tempo non avea potuto goderne. 

Circa la stessa epoca, il sig. Delbon ri- 
cevette lettera da uno de' suoi antichi 
condiscepoli , sostituto presso il procura- 
tore del re, nella città diB.... uomo vano 
al par di lui , e forse ancor più leggero. 
Le angustie finanziarie che avean addolo- 
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rato i Delbon non erano ignorate dal sig. 
Ferrot, che sul principio aveva dato loro 
qualche soccorso. In quella lettera egli im- 
pegnava forte l'amico a stabilirsi in B...., 
dove si presentava per lui vantaggiosissi- 
ma posizione. Perocché il dottore addetto 
al magnifico stabilimento di bagni termali 
posto vicino alla città doveva essere pro- 
mosso ad unadelle nuove cattedre aggiun- 
te nell' Università di Parigi. Il posto di 
medico dei bagni, che per la partenza di 
quello , sarebbe rimasto vacante, era as- 
sai splendido e lucrosissimo ; nè alcuno 
dei medici della città vi poteva aspirare; 
e sebbene si parlasse di un tale forestie- 
re che volea concorrervi , il sig. Ferrot 
non dubitava che Armando Delbon l'avreb- 
be superato. Quindi lo pressava a decidersi, 
gli faceva una seducente pittura degli abi- 
tanti di B.... , dell'importanza di quella 
città, specialmente all'epoca dei bagni, che 
formava un convegno d'ogni cortesia e pia- 
cere. E finiva dicendogli che se molto gli 
dolesse partirsi da Parigi, ne sarebbe com- 
pensato da tutti i vantaggi di una posizio- 
ne indipendente , ben altra da quella in 

2 
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che trovavasi nella gran capitele della 
Francia. 

Bastò questa lettera per stravolgere il 
capo ad Armando, e quando anche il suo 
carattere irriflesso non l'avesse spinto con 
ardore a quel nuovo partito che gli si of- 
friva, 1' ultime insinuazioni dell' amico lo 
avrebbero tolto dall' incertezza , standogli 
troppo a cuore il lasciare le funzioni di 
subalterno per riacquistare la sua indi- 
pendenza. « Bene ! diceva tra sè , Ferrot 
ha ragione ; io qui non sono che servito- 
re, colà diverrò padrone; il dottor S... vuol 
far di me un ilebotomo , un infermiere ; 
colà sarò medico e rispettato come tale. 
Bravo, il mìo caro Ferrot ! » Cosi delirava 
il povero Delbon, mostrandosi ad un tempo 
poco riconoscente verso il generoso medi- 
co che 1' area sollevato nel giorno della 
sventura. Forse se si trovasse ancora nella 
assoluta miseria, non avrebbe detto così ; 
ma era possessore di ventimila franchi ! 
Infine egli scrisse subito- poche parole al 
dottor S..., ed una lettera piena d'entusia- 
smo al sig. Ferrot. Quando la buona En- 
richetta fu di ritorno a casa, udì con do- 
lore la subita rivoluzione fatta da suo 
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marito nell'assenza di lei. Cercò esporre 
qualche osservazione , ma invano ; tutto 
era decìso. 

La povera vittima ripigliò dunque la so- 
lita sua dolcezza ; e colla serenità sulla 
fronte e coli' angoscia nel cuore accompa- 
gnò Armando a fare le necessarie provvi- 
ste , sperando almeno che ne avrebbe im- 
pedito lo spreco. In brev' ora fu tutto in 
pronto ; quando il dì innanzi della par- 
tenza arrivò ancora una lettera di Ferrot 
che incoraggiava con nuove parole l'amico, 
ridendosi del dottore che avrebbe gareggiato 
col Delbon: era la prima volta che ne di- 
ceva il nome. Al leggerlo, Armando impal- 
lidi fl preso da tremito involontario, gual- 
cì la lettera e la nascose; ma il nome era 
rimasto lì come una spina al cuore. Ep- 
pure che fare ? Non era più tempo di de- 
liberazioni. « Sono stato un pazzo a deci- 
dere la partenza prima di aver sicuro il 
posto. Ma chi mi avrebbe detto che il mio 
competitore fosse colui ? Or mai la cosa è 
fatta, e bisogna partire. » 



Digitized by Google 



L' emulo 



.11 giorno che i Delbon, accompagnati da 
due buoni domestici e con seco loro la 
figlioletta, s'allogavano in una bella casa 
sulla maggior piazza della citta di B. . ., 
il sig. Ferrot veniva dal Ministro Guarda- 
sigilli nominato Procuratore regio in un 
paese, lontano oltre cento miglia di là: era 
il solo amico che avesse Armando nella città 
di B. . . . ! Anzi no; sv en turatameli te ^non 
era il solo , con cui avessero conoscenza; 
chè giungeva in quella città un'altra per- 
sona cui il Delbon non avrebbe voluto ve- 
dervi giammai. 

Mentre egli attendeva agli studii di me- 
dicina in Parigi , un uomo pressoché suo 
coetaneo a nome Fièbel avea alloggio nel- 
la medesima casa , studiando anch' egli 
la scienza di guarir i mali, ed avea fatto 
conoscenza con Beìbon. Questi , facile a 
stringere relazione, avealo tosto informato 
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di tutte le sue cose; ma presto s'ebbe a pen- 
tir della sua imprudenza, riconoscendo in 
FièbeJ un giovane menzognero e malvagio, 
quindi avea lasciato di trattar con lui. Allo- 
ra Fièbel prese a divulgare quanto Armando 
aveagli confidato. Intanto per cagione della 
comune carriera a cui s'avviavano, spesso 
si trovarono insieme nell* Ospedale , dove 
la superiorità di Delbon avea accresciuto 
l' odio di Fièbel. Finalmente questi era 
riuscito ad ottenere dal dottor S. . . di 
accompagnarlo nelle sue visite; ma in bre- 
ve fatta conoscere la sua immoralità , era 
stato dal Dottor S. . . .licenziato di casa 
sua, chiamando invece, come abbiamo ve- 
duto, appunto il nuovo laureato Delbon. 
Qusfl colpa avea questi nel congedo del suo 
emulo? Nessuna. Ma Fièbel, certo che l'al- 
tro avesselo soppiantato , gli mosse una 
guerra implacabile. Quindi lo spavento di 
Armando , quando seppe che colui aspira- 
va al posto di medico nello stabilimento di 
B. . . . , e che già vi si era fermato. Ec- 
colo dunque di rincontro al suo nemico , 
mentre quel solo che poteva giovargli era 
partito in lontano paese ! 
Tuttavia il sig. Ferrot, prima dipartire, 
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srasi molto occupato del suo amico ; pre- 
sentandolo in tutte le case di ricchi , non 
risparmiando raccomandazioni ed istanze , 
dandogli consigli più o meno opportuni. 
Cosi contento di ciò che avea fatto, se ne 
andò alla sua destinazione lasciando, com'e- 
gli diceva, il suo amico sulla buona via, e 
certo che questi sarebbesi quanto prima 
trovato in ottima condizione. Anche Del- 
bon si teneva sicuro, che da ogni parte ri- 
ceveva amichevoli inviti , ed egli perciò 
dava gran feste , e si rallegrava il pove- 
retto al veder sempre piena la casa di pa- 
rassiti. 

Ma mentre egli evidentemente correva 
alla sua rovina, altri occultamente aspet- 
tava codesto rovescio. Fièbel conosceva be- 
nissimo lo stato di Armando, ed avviluppan- 
do i suoi dardi avvelenati tra le più dolci 
parole, si fece a deplorare nelle conversa- 
zioni famigliari come Delbon si trovasse 
in tristi condizioni. Allora , come suole 
avvenire nelle piccole città, tutti mostra- 
vansi curiosi di sapere la vita del nuovo 
cittadino per censurarlo. Fièbel da prima 
faceasi pregare, quasi amasse tacere piut- 
tostochè divulgare cose spiacevoli, lasciava 
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sen2a risposta molte domande , gittava mot- 
ti misteriosi, che parea poi volesse subito 
ritrattare , e con quel fare di finta mode- 
razione veniva suscitando contro i coniu- 
gi Delbon i più sinistri timori. Tale ini- 
quo procedere non tardò a portare i suoi 
effetti. Partito Ferrot , avendo ei lascia- 
ta memoria di leggerezza , il dispregio in 
che quegli si aveva rieadde pure sul suo 
protetto. E la stima di riechi in che go- 
deva da prima la famiglia Delbon , dile- 
guossi non appena si seppe che la loro for- 
tuna era solo apparente. Tutti parlavano 
con compassione del padre di Delbon cui 
non aveano conosciuto , e ne compiange- 
vano 1' infelice sorte; erano in voce mille 
dicerie contro il giovane Armando, nè si 
risparmiava anche qualche frizzo sulla Pa- 
rigina quasi sperasse esiger ossequio dagli 
abitanti di provincia, 

I coniugi Delbon non potevano ornai il- 
ludersi sulla trista lor condizione: bastava 
per tórre ogni buona speranza l'abbandono 
a cui eran ridotti. E mentre il nuovo Dotto- 
re ripromettevasi la clientela di tutti della 
città, non solo eragli venuto meno il po- 
sto di medico nello stabilimento dei bagni, 
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ma non era stato richiesto neppure da un 
infermo. Intanto spendevasi quel pò che essi 
avean portato da Parigi, onde lo stato loro 
rendevasi di giorno in giorno più doloro- 
so, senza che a tanta sciagura si potesse 
porgere un rimedio. La povera Enrichetta 
piangeva nel silenzio, si confortava a' piedi 
e] el Crocifisso e dinanzi ah' immagine di 
Maria nella sua stanza; e quando poteva , 
recavasi colla sua Marietta in chiesa a 
disfogare le sue pene con Dio. Intanto la 
fanciulla, avendo compito undici anni, buo- 
na come un angelo, fu ammessa alla prima 
comunione. Quel giorno Enrichetta dimen- 
ticò ogni dolore , e nelle pure gioie che 
faceale gustare il Signore, attinse nuovo 
coraggio a sostenere le croci onde a Dio 
piacerebbe provarla. Ed oh se anche Ar- 
mando avesse potuto godere dei conforti 
della religione, egli avrebbe sofferto assai 
meno in tanta sciagura ! 
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L' or fa nella. 



Per quanto Enrichetta fosse rassegnata 
e si sentisse yivo coraggio a soffrire , le 
forze del corpo non reggevano alle lotte 
dell' anima , e si andavano ogni dì consu- 
mando ; poi vennero meno in guisa che 
Armando ne fu sgomentato ; ed ella me- 
desima comprese essere ornai vicino al 
suo termine lei. Contuttociò dissimulava 
le sue sofferenze, sì per non esacerbare 
vieppiù il dolore del suo sposo, sì per non 
indurlo a soverchie spese. Quindi atten- 
deva alle faccende di casa , prendevasi 
sempre più diligente affettuosa cura della 
figlia ; ed i discorsi di lei animati dal 
fuoco della febbre che la divorava , pene- 
travano sino al fondo nel cuor di Manet- 
ta; che non lasciava dì e notte di prestar 
alla madre que' servizi che poteva; né mai 
dipartivasi dal suo fianco. Quando quella 
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scongiuravate che andasse a riposarsi, En- 
richetta si nascondeva dietro le cortine del 
letto, e piangendo pregava da Dio la gua- 
rigion della madre od il coraggio per tante 
croci. 

Cosi passarono quattro mesi , tra le al- 
ternative dell'infermità di Enrichetta; onde 
Armando potè disporre l'animo alla grave 
sventura che gli sovrastava. Finalmente il 
male accrebbe improvviso , e Marietta ri- 
cevè gli ultimi Sacramenti. Volle che lo 
eposo vi assistesse , ed in quei supremi 
istanti si offerse in sacrifizio a Dio per la 
conversione di lui. 

Una notte , sentendosi un pò ravvivata 
chiamò la giovinetta Maria e le disse: «Fi- 
» glia, dammi quel crocifìsso, inginocchiati 
» e ripeti quello che dice tua madre: — Mio 
» Dìo , che sulla croce lasciaste al vostro 
« diletto discepolo la madre vostra , su 
« questa croce mia madre vi lascia ora la 
« sua propria figlia. Siate Voi tutto per 
« Maria, la quale non vuole altra eredità, 
« altro tesoro, altra felicità se non quella 
« di essere tutta vostra ; ella lo giura ai 
« vostri piedi alla presenza di Maria, ma- 
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« dre vostra , e presso la moribonda sua 
« madre, che orala benedice...» 

Marietta avea cominciato con voce fer- 
ma a ripetere le parole di sua madre; ma 
sulle ultime il cuore le si spezzò , per la 
prima volta non potè contenere alla pre- 
senza della madre il suo dolore, e mandò 
un grido straziante. Il padre, assopito dalla 
stanchezza e dal dolore, balzò dal seggio- 
lone su cui erasi adagiato per poco, e si 
avvicinò alla sposa. Una calma celeste le 
risplendeva sul volto; pareva che ornai non 
fosse più della terra. Ella, distesa V una 
mano, alzò l'altra con cui teneva la croce 
e che avea posta sul capo di Maria, addi- 
tò ad Armando il cielo, e lasciandola rica- 
der sulle coltri, cessò di vivere . . . Ave- 
va appena trent' anni ! 

L' azione della fede è sì potente , che 
eziandio sopra coloro i quali pretendono 
sottrarsi a lei esercita una efficace ed ir- 
resistibile influenza. Per tal modo, l'uom 
che non prega , sente pure nel frastuono 
delle sue passioni una voce segreta e sco- 
nosciuta , che cerca di persuadergli come 
la donna pia che il Signore gli pone accan- 
to è un' àncora di sicurezza , di cui ha 
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bisogno. Se talvolta osi levare trepido il 
guardo alla immensurabil distanza che lo 
separa da Dio , questa sembra meno spa- 
ventevole vedendo tra Dio e sè le virtù ed 
i sacrifizi di una madre, di una sposa, di 
una sorella ; ed allora internamente si 
lusinga (sebbene non voglia quasi confes- 
sarlo a se stesso ) che tra sè ed il cielo 
non è ancora rotto ogni legame , e che i 
meriti di quegli angeli a cui sentesi av- 
vinto col cuore gli varranno di scala per 
salire lassù. Armando Delbon avea provato 
tali sentimenti, vivente la moglie ; nella 
desolazione in cui lo piombò la morte di lei 
gli fu d' uopo cercare l'unica consolazione 
che sia data a tai patimenti. Ed al sentirlo 
sclamare: « oh quanto era buona Enrìchet- 
ta ! ella pregherà in cielo per me » , si 
sarebbe al certo compreso il cambiamento 
che operavasi nel suo cuore. Infatti la sua 
conversione fu ben sincera, e prometteva 
splendidi frutti di pentimento. Ma tante 
pene che successivamente eran venute a 
straziare il suo cuore, finirono per logo- 
rargli la sanità ed accorciargli la vita. La 
povera Maria , che avea tanta ragione di 
piangere per sè , obliava quanto a lei si 
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riferisse per prodigare al padre ogni con- 
solazione e ogni cura. Egli non usciva di 
casa che rarissimo; sfornito al tutto di ogni 
sussìdio, avea dovuto contrarre nuovi de- 
biti che crescevano ogni giorno; onde do- 
vette risolversi a vendere la mobiglia: 
quando fu colto da subita malattia , che 
in breve Io trasse fuori dei sensi. Nei ra- 
pidi intervalli che rinveniva, facevasi a 
stringere la mano del confessore , quel 
medesimo che aveva assistito la sua com- 
pagna , e manifestavagli i suoi propositi 
di vita cristiana. Ma i momenti volavano: 
Armando peggiorò tanto che non potè nem- 
meno ricevere il Viatico, gli fu però ani- 
ministrata l'Estrema Unzione; e tre giorni 
dopo che erasi posto a Ietto , se ne morì. 
Non eran per anco trascorsi due mesi dalla 
morte di Banchetta, e Maria avea già a 
piangere sopra due sepolcri. 

Infanto fu venduta, per ordine del ma- 
gistrato, tutta la suppellettile della casa ; 
onde la giovane Maria divenne 1' oggetto 
della carità di poche persone, che si mos- 
sero a. compassione dell' infelice suo stato. 
Il procuratore che aveva in mano gli af- 
fari della famiglia Scoperse che uno zio 
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materno di Manetta dimorava in Proven- 
za. Onde si pensò di mandarla a lui ; e 
venne aflìdata, per un viaggio di trecen- 
tosessanta miglia , alla sola custodia del 
conduttore della diligenza. Maria, col ci_ 
glio asciutto ma col cuore colmo di affanno, 
si partì da B. . . . supplicando a Dio che 
la scorgesse colla sua provvidenza e le des- 
se forza di portare la croce che tanto pe- 
sava sulla sua giovane vita. 

VI. 

L' ebrea 

Il clima dei paesi meridionali delia Fran- 
cia è , ne' mesi di estate , assai grave ed 
opprimente; la terra arìda e infocata non 
mostra più un' albero verde nè un fil d'er- 
ba su cui posar 1" occhio , stanco di sten- 
dersi su quelle vastissime campagne. Pe- 
rò, quando il caldo è giunto al massimo 
grado rendendosi presso che intollerabile 
il lavoro , avviene talvolta che sulla sera 
levansi sull'orizzonte fosche nubi che ren- 
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dono più soffocante il calore. E se quelle 
nubi si sciolgano in poggia , e allora i 
torrenti d' acqua vengono a rinfrescare 
ì campi ed ogni cosa rallegrasi dì nuova 
Tita. 

Mentre succedevano dei somiglianti tem- 
porali , la signora Guibrai si stancava a 
suonare il campanello della sua stanza per 
avvertire i servi a chiudere gli usci che 
davano sul terrazzo , onde impedir che la 
pioggia rovesciandosi a torrenti sul suo 
selciato penetrasse tutta in casa. Finalmen- 
te, dopo tanto suonare, si aperse una por- 
ta e comparve un famiglio. 

— È più d'un' ora che suono il campa- 
nello... Meritereste d'esser tutti licenzia- 
te. Oh che supplizio aver dei domestici ! 

— Padronissima di levarselo questo sup- 
plizio. 

— Insolente ! facete , quando vi fò 1' o- 
nore di parlarvi. Ohe faceste mai! La mia 
povera Betty è rimasta nel giardino sotto 
il furore della tempesta! povera bestia!... 

— Ma signora , abbiamo tutti il nostro 
da fare, e 

— È forse nostra occupaziona di lascia- 
re la cagnetta esposta a questo diluvio I 
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Dovetti andar io stessa a cercarla , sotto 
1' imperversare delle pioggia, a rischio di 
venire travagliata da reumatismo ... Pove- 
ra Betty ! sei spaventata del tuono', n' è 
vero ? E i tuoi poveri occhietti guariti 
appena da pochi giorni ne avrau sofferto 
assai ! 

E così parlando la signora Guibrai strin- 
gevasi tra le braccia la sua cagnina ingle- 
se tutta molle di pioggia , e Betty , ben 
sapendo 1' altezza di sua favorita condizio- 
ne, mirava la sua padrona con due occhi 
teneri ch'era una compassione, e manda- 
va uria lamentose , che le guadagnavano 
dalla pietosa signora sempre nuove conso- 
lazioni e più affettuose carezze. 

11 Guibrai invece era tutto intento a leg- 
gere giornali , e seduto presso d' un tavo- 
lo , nulla curandosi delle disgrazie della 
cagnetta e del malumor di sua moglie. 

In quello entrò un domestico a nome 
Fortunato, presentando una giovinetta che 
avea a consegnare una lettera al sig. Gui- 
hrai. Questa era vestita a bruno coli' aria 
timida e dolce, e le sue vesti assai povere 
goccìolavan di pioggia. 

— Quale storditaggine! esclamó'la signo- 
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ra; ma conducetela -via ! Non vedete come 
tutta fradicia , onde bagna il pavimento , 
incerato di fresco , e lo guasta co' chiodi 
delle sue scarpe . . E quando avrete giu- 
dizio ? Bastava prender la lettera e licen- 
ziare la ragazza ! 

— Ho inteso , disse il famiglio. E con- 
dusse via la giovinetta. 

— Alla buon' ora 1 Credeva che me la 
portaste fino sulle ginocchia ! 

— Ed ora, chiese il servo rientrando nel- 
la camera, la farò aspettare nella sala da 
pranzo ? 

— E dalli ! Ma no, insensato ! Sulla sca- 
la, sulla scalai Vi avrò detto le cento vol- 
te che non voglio pitocchi ne'miei saloni. 

— La si calmi I.... ( E soggiunse fra i 
denti : ) Invero non so che mai avrebbero 
a portar via, salvo che non vogliano cari- 
carsi i mobili sulle spalle. Basta, leghiamo 
l'asino dove vuole il padrone. 

Mentre Fortunato conduceva la povera 
giovine ad aspettar sul pianerottolo, il sig. 
(luibrai tolse a stento gli occhi da' suoi 
giornali, ed aperse la lettera che avea por- 
tato Maria. 

Se il fulmine, durante la tempesta, avesse 
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schiantato un albero , i signori Guibraì 
non si sarebbero tanto atterriti, quanto al- 
l' apprendere il contenuto di quella lette- 
ra. — Oh povero me! esclamava il marito. 
E non sapea dir altro. Ma la moglie fu 
prima a rompere il silenzio, e movendo il 
capo, gli disse : 

— Come? Starai in forse di quel che 
hai a fare ? Mandala a spasso , e buona 
notte. Tua nipote non dovea sposarsi a quel 
disperato ! 

— Ciò mi imbarazza ! 

— Non devi curartene. Vuoi forse divi- 
dere il patrimonio di tuo figlio con quella 
avventuriera ì Veramente siam tanto ric- 
chi ( 

— Al certo Aristide... 

— Aristide , quando abbia finito i suoi 
viaggi, ritornerà a casa, e bisogna procu- 
rargli una fortuna proporzionata al suo 
nome. 

— È vero. Ma.... 

La discussione durò ancora lungo tem- 
po; e non vale a ridire i loro discorsi. Ba- 
sti sapere che la signora (Juibrai non fa- 
ceva che ripetere i bisogni e i meriti del 
caro figlio. E pur questi viaggiava , per 
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non saper che fare, spendendo e spandendo 
le sostanze del padre, quantunque avaris- 
sima fosse la madre. Ma bisognava ornai 
venire ad una conclusione. E che risolvet- 
tero ? Il sig. Guibrai aveva un cugino e- 
breo , dimorante in una vicina città , il 
quale a cagione del deterioramento de'suoi 
interessi, pensava andarsene in Inghilter- 
ra. Egli era vedovo, con una figlia di otto 
anni, che certamente non volea mettere in 
un collegio di Cattolici ; onde aveala affi- 
data ai Guibrai, che non le avrebbero data 
ragione di turbarsi in fatto di religione. 
Sara Brockmann fu dunque allevata in casa 
del suo tutore , e siccome sarebbe stata 
erede di ricco patrimonio , così vennero 
chiamati per ammaestrarla i migliori mae- 
stri che fossero nel paese. E volendo prov- 
vederle d'una cameriera, i Guibrai aveano 
dato commissione per una giovane d' Al- 
vernia , quando si presentò Maria. Qual 
partito più bello che far passare Maria per 
la montanara che si aspettava ì L' idea fu 
della signora Guibrai , intendendo far pa- 
gare il salario dalla Damigella Brockmann, 
mentre ella sarebbesi pure servita di Mari;i 
per le faccende di casa , dandole vitto ed 
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alloggio. Ma come fare per tener occulta 
la loro parentela colla giovane ? Oh pen- 
seranno anche a questo. 

VII. 

Clotilde. 

Maria, stava ad aspettare da due ore se- 
duta sulla gradinata della casa di suo zio; 
e dalla prima , accoglienza poteva ben inva- 
ginarsi la futura sua condizione. Eppure 
la poverina al giungere nella famiglia di 
sua madre , aveasi fatta la più bella idea 
della bontà de' suoi zii e già s'era prepa- 
rata ad esprimere colle più vive parole la 
sua riconoscenza. Che crudel disinganno 1 
La vista di suo zìo che all'aspetto ed alla" 
enorme pinguedine mostrava l'insensibilità 
del suo cuore, e poi la zia dall' aria bur- 
bera e maligna , tutto agghiacciava e op- 
primeva 1' animo della giovinetta. Dappri- 
ma ella pensava non essere stata ancor da 
quelli conosciuta, ma che appena sapesse- 
ro esser la loro nipote , le avrebbero mo- 
strato ogni affetto. Povera giovinetta ! 
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Era ornai notte , quando Maria sentì a- 
prire 1' uscio. Un sodor freddo le corse 
tutte le membra nel veder la signora Gui- 
brai con una candela accesa in mano, che 
le fè cenno di seguirla. Discese le scale , 
traversò il cortile ed il giardino, e con- 
dusse Marietta in una cameretta appartata, 
dove erasi recato il marito. 

— Signore , dìss' ella, poiché ebbe fatto 
entrare la giovane e chiuso 1* uscio , ma- 
nifestate pure a vostra nipote quello che 
per vostra bontà volete fare in suo favore. 

— Ah si ! Ebbene, Maria, voi resterete 
qui ; ma bisogna rinunziare a farvi cono- 
scere come mia nipote. Ho un Aglio , ca- 
pite, ed i suoi interessi veramente non mi 
permettono... 

— Non si tratta di ciò , interruppe la 
moglie ; ma ei sarebbe poco onorevole per 
la nostra famiglia 1' essere conosciuta co- 
me parente di un uomo che sciupò il suo, 
nè godette d' una buona riputazione... in- 
somma è del vostro decoro e della casa 
nostra il tacere la vostra condizione. 

— Signora, disse Maria con cotal orgo- 
glio e levando per la prima volta gli oc- 
chi , mio padre non ha mai disonorato il 
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suo nome , ne io vò nasconderlo. O sarò 
sempre riconosciuta per Maria Delbon , o 
me ne vado. 

— K dove andare? domandò il Gnibrai. 

— Mi ritirerò in un ospedale, in un ri- 
covero, che so io ? 

— No, no , rimarrete qui ; ma badate 
bene che le circostanze v' impongono tal 
sacrifizio ; e volete voi rinunziare ad uno 
stalo tranquillo, per amore di un nome ? 
No, no , acconsentite alle risoluzioni che 
abbiam prese per vostro bene , e sarete 
contenta. 

— E quali risoluzioni ? 

— Eccole, disse la signora. Abbiamo qui 
una giovane che ha qualche legame di pa- 
rentela con vostro zio ; voi sarete la sua 
cameriera, e ve ne troverete ben contenta, 
tanto ella è buona. Non avendo poi a pre- 
star molti servizi per lei , voi lavorerete 
per la casa nostra : intanto sarete pagata, 
avrete alloggio e mantenimento. A propo- 
sito, vorreste cenare ? 

— Oh no, signora. 

— Ebbene, andrete a letto. Dormite be- 
ne, riflettete a quanto vi ho proposto , e 
domattina mi direte che ne siete ben con- 
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lenta. Venite meco, vi condurrò nella vo- 
stra camera. 

La giovane Sara Brockmann non era al- 
lora in casa; che trovavasi da alcuni gior- 
ni nella villa della sorella di madama Gui- 
brai , mentre si poneva in ordine per lei 
un piccolo appartamento. 

Questo comunicava da una parte colle 
stanze della signora Guibrai, e terminava 
dall' altra in una cameretta destinata alla 
cameriera di Sara, la quale poi usciva ad 
ima scala appartata. Sarebbe al certo stato 
ciò di non lieve pericolo per due giova- 
nette, se non fossero più che buone; però 
quella scaia non serviva se non per una 
persona, la quale eseludeva ogni sospetto. 

Il sig. Guibrai abitava da cinque anni 
in quella casa, e l'antico padrone 1' avea 
venduta a condizione che si lasciasse quel- 
la scala con una camera-a cui metteva , 
per una sorella di latte di sua figlia , alla 
quale aveva pure lasciato di che corre- 
darla. E molti avean rifiutato di comprar 
quella casa a tal condizione ; e lo stesso 
sig. Guibrai se ne sarebbe astenuto, se al- 
tri vantaggi non l' avessero indotto a quel 
contratto, L' abitatrice di quella camera 
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era una tale Clotilde , cne occupavasi in 
lavori di ricamo ; giovane buona e pia , 
sorella del sacrestano della cattedrale T e 
perciò sospetta ai signori Guibrai, che te- 
nevano lei ed il fratello some spie. Essi 
avrebbero dalle prime fatta chiudere a mu- 
ro l'uscio che dalle loro stanze metteva su 
quella scala ; ma poi s'avvidero come Clo- 
tilde era sì buona che non recava loro al- 
cun disturbo , a segno che neppur si ac- 
corgevano della sua vicinanza. Lungo- la set- 
timana, ella recavasi a lavorare; la festa sta- 
vasene quasi sempre in chiesa; suo fratel- 
lo sapendo di disturbare i padroni , non. 
veniva mai a trovarla... Insomma, la si- 
gnora Guibrai non solamente non pensava 
più a far murare la porta della scala chiu- 
sa, ma dimenticò persino che fosse al mon- 
do una Clotilde padrona di quella scala; e 
tutto parea finito. 

Però un giorno accadde cosa che fece 
ricordare in buon punto la esistenza di 
quella operaia. Betty, la cagnetta della ca- 
sa Guibrai, un giorno dimenticata della sua 
nobiltà, s' avvilì a mangiar delle polpette 
che dannosi ai cani abbandonati sulla via; 
onde si manifestarono de' segni d'avvelena- 
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mento. Di che la signora ebbe grande cor- 
doglio, e mise a socquadro tutta la casa. 
Taluno le ricordò che la vicina Clotilde 
aveva uno specifico segreto per salvar dalla 
morte i cani che fussero avvelenati- Cosi 
subito venne chiamata ed ella prestò il suo 
rimedio a Betty, e per una notte intera- le 
vegliò intorno. Prosegnì la cura per molti 
giorni, finché la povera bestia fu al tutto 
guarita. Ciò bastò perchè Clotilde entrasse 
nelle grazie della signora Guibrai. Questa 
fè togliere di presente un armadio posto di 
difesa all'uscio della scala, volle che Clotil- 
de venisse spesso in casa, le diede del la- 
voro, le usò grazia di non più tenerla per 
una spia; e passando dall'uno all' altro ec- 
cesso, l' ammise a tutte le sue confidenze, 
compresa ancor quella d' informarla delle 
meraviglie di Betty e affidacene la custo- 
dia, perchè non incorresse una seconda vol- 
ta rischio della morte. 
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Vili. 
La padroncina. 

Poiché Maria rimase sola nella cameret- 
ta assegnatale, diede sfogo al dolore che 
sin'allora avea soffocato, « Che farò dun- 
que; esclamò ella singhiozzando. Dovrò som- 
mettermi alla dura proposta di rinunziare al 
nome de' miei genitori? Ovvero partirme- 
ne via e cercar 1' elemosina ? oh mio Dio 
che fare ? Cos'i giovane, senza alcuno cha 
mi consiglia, senza un appoggio!. Deh voi, 
amati miei genitori , ispirate alla vostra 
figlia quel che debba fare ! ». 

Una fioca luce che si rifiettea sul muro 
ritrasse la giovinetta a' suoi pensieri. Non 
s' era per anco accorta dell' uscio che da- 
va sulla scala ; onde si spaventò di quel 
lume , ed appressatasi chiese se vi fosse 
alcuno nella stanza attigua. 

— Si, rispose la voce di Clotilde , che 
tosto aperse l'uscio. Quindi riprese, siete 
voi forse la giovane che viene a servire 
madamigella Sara ? 
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— Potrebbe darsi... 

— E perchè piangete ? 

— Oh perchè sono molto afflitta! 

— Vi duole d' essere lontana dal vostro 
paese, non è vero ? 

— Sì, ed anche per altri motivi. 

— Eh ! avrete lasciato i vostri genitori! 

— I miei genitori!... Ah essi son più fe- 
lici di me, come spero! Sono con Dio, ed 
io rimasi sola su questa terra... 

— Non siamo mai soli, quando abbiamo 
Dio con noi. Egli non abbandona mai quel- 
li che lo amano e lo servono... Come ti 
chiami, buona giovinetta ? 

— Maria. 

— Ed io Clotilde. Se mai stanotte ti sen- 
tissi' venir male, apri solamente quest* li- 
scio e chiama Clotilde. Ora va a letto e 
procura di dormire: non pianger più. Addio. 

La bontà di Clotilde giovò a confortare 
la povera Maria. Rasserenata alquanto , 
si mise a letto, e stanca com'era del viag- 
gio e di tante commozioni , si addormen- 
tò e fu profondo il suo sonno e tranquillo, 
chè si dorme si bene a dodici anni e colla 
coscienza quieta ! 

I primi raggi del sole vennero a desta- 
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re Maria , che tosto rivolse la mente ai 
fatti del giorno innanzi. Levatasi sollecita 
recitò le sue orazioni con tanto ardore 
quanto ne richiedevano le sue difficili Cir- 
costanze. Appena ebbe finito, entrò nella 
sua stanza una donna attempata cui non 
aveva ancora veduta , e bruscamente le 
disse che aspettava la padrona , che stava 
ancora in Ietto. La vecchia cuoca , con- 
dusse Marietta nella stanza della signora 
Guibrai e si ritirò. 

— Ebbene, avete pensato? Siete ben con- 
tenta di rimaner qui, non è vero? 

— Contenta... non posso dirlo. 

— Ma insomma volete restar qui o par- 
tire ? 

— Scusatemi, debbo allontanarmi , al- 
meno per qualche tempo... 

— E che? pigliate la mia casa per un luo- 
go di passaggio ? 

— . Non già. Ma voi pure mi congedaste? 

— Sapete bene che vi ho apposta una 
sola condizione : quella di tacere il vostro 
nome. E di tal condizione spero sentirete 
troppo bene l'importanza per non mancarvi. 

— No , per fermo. Tuttavia se vi pro- 
metto il segreto, lo serberò, 
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— Ebbene lo promettete ? 

— Sentite : vel prometto per quindici 
giorni ; ma poi, se non mi sento il corag- ( 
gio di osservarlo... 

— Svelerete ogni cosa ?... 

— No , me ne andrò senza parlare , e 
nessuno si ricorderà più di me. 

— Che follie ! Mi parrebbe più semplice 
pigliare a dirittura un partito.... Basta , 
voglio esser buona con voi; facciamo pure 
la prova, tra quindici giorni vedremo. Sa- 
ra torna in casa quest' oggi. Intanto la 
cuoca t' insegnerà a preparare la coazio- 
ne. E suonato il campanello , disse alla 
vecchia fante che comparve : Rosa , ecco 
la giovane che deve servire a Sara ; ve la 
raccomando perchè la ammaestriate bene di 
tutto e la occupiate nelle faccende di casa. 

E Rosa , condotta la giovane in anima , 
la mise all' opera. 

Alle nove , Marietta serviva di ciocco- 
latte i suoi zii. Lo zio però non disse ver- 
bo, ma la Guibrai crucciavasi in cuore di 
rilevare in Maria tanta grazia e nobiltà 
di portamento. La buona educazione non 
si può dissimulare : o congedare la gio- 
vane o pigliarla com' era. La trista donna 
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ilecise però di tenerla nascosta al possibi- 
le, finché 1' abbiezione del servizio non a- 
vesse prodotto qualche cangiamento nel- 
1' esterno di lei. 

Dopo 1' asciolvere, Maria prese ad aiu- 
tare la fante in tutte le faccende. Intanto 
che essa attendeva a rassettare la bian- 
cheria venuta dal bucato, la sig. G'uibrai 
la chiamò. La giovane vide accanto alla 
padrona una donzella di bionde chiome, di 
volto allegro ed aperto , ancor nuova per 
lei. 

— Sara, disse la sig. Guibrai , ecco la 
ragazza destinata per vostra cameriera. È 
un' orfana di lontano paese, come conosce- 
rete all' accento ; ed essendo giovanissi- 
ma, potremo formarla a nostro modo. 

— Anzitutto ditemi il vostro nome, dis- 
se la donzella gettando sul tavolo un qua- 
derno di musica che aveva tra mano. 

— Io mi chiamo Maria. 

— Quanto mi piace questo nome ! Era 
quello di mia madre ! E quanti anni hai? 

— Ne compio tredici per la Festa del S. 
Natale. 

— Tredici? cattivella ! E sei di statura 
più grande di me, che ne ho quattordici e 
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mezzo ! Ebbene, Maria, se mi vuoi bene , 
io ti amerò tinto tanto, chè anzi fin d'ora 
sento d' amarti 

— Eh eh ! che furia ! interruppe la sig. 
Guibrai , che fretta <T amare I aspettate di 
conoscerla. 

— Ma, non osservate in lei un sembiante 
simpatico ? 

— Si, si, tutto quel che volete , ma ci 
bisogna considerazione, altrimenti In- 
somma, per ora va bene così. Intanto Ma- 
ria , tornate pure al lavoro. 

IX. 

La rivelazione. 

-Sara sentivasi fuori di sè delia gioia : 
la nuova càmera a lei destinata era bellis- 
sima , il pensiero di avere una ragazza a 
suo servizio le sorrideva; e Maria le piac- 
que tanto che avea subito preso ad amarla 
grandemente. E siccome la sig. Guibrai, te- 
mendo che ì sovrintendenti ai filatoi cui 
avea in gran numero e ben messi, non 
facessero appuntino il loro dovere, passava 
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gran tempo della giornata fra il rumor della 
&bbrica; cos'i Sara trovavasi quasi sempre 
sola, nè se ne doleva di molto, non essen- 
dole gran che gradita la signora Guibrai, 
divenuta di noia a quanti .1' avvicinasse- 
ro. La giovane attendeva con impegno a 
ricevere o studiar le lezioni , ed in tale 
stato di cose la venuta di Manetta riu- 
sciva una novità per lei piacevolissima. La 
prima volta che potè levarsi presto dalla 
sue lezioni , corse in camera , e dimenti- 
cati libri e quaderni , si die a conversa- 
zione colla giovane cameriera. 

— Tu mi hai proprio 1' aria di venire 
ben di lontano. É vero ? 

— Eh sì ! da lontano assai. 

— Ma come parli bene ! Sei andata a 
scuola ? 

— No , signorina, è 1' accento del mio 
paese. 

— Voglio che tu sii contenta di star me- 
co. Perchè vesti di lutto? forse perdesti 
tuo padre o tua madre ? 

— Ambedue !.,. 

— Oh povera Maria 1 Erano essi avan- 
zati in età ? 

— Eh no, tutt' altro. 
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— Ma non avevi più dei parenti ? 

— Quasi nessuno. 

— Mi racconterai poi la tua storia, n'è 
vero ? 

— Perdonatemi, Signorina ; vorrei com- 
piacervi in tutto , che siete tanto buona ; 
ma i miei dolori son grandi, e troppo mi 
nuoce il riandarli sol col pensiero. Per- 
mettetemi di domandarvi in grazia che non 
mi interroghiate mai sulle mie sciagure. 

Sara arrossi, di che sj increbbe. Se non 
che Maria le ispirava tal rispetto di cui 
ella medesima non sapea rendersi ragione. 

Dopo un silenzio di pochi istanti, Maria 
disse alla sua padroncini!: 

— Domani è festa , vi accompagnerò a 
Messa ? 

— A Messa ? riprese ridendo ìa signori- 
na ; ma non vi hanno detto eh' io sono 
Israelita ? 

— No, disse Maria stupefatta. 

— Oh povera Maria I Benché, a dirti il 
vero , non mi sento troppo attaccata alla 
mia religione ! La credo ottima , si , ma 
non ne conosco gran fatto. Quindi ci sto, 
perchè mio padre, che mi ama, mi proibì 
severamente di abbandonarla, ma poi,.. 
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E sì fece di nuovo silenzio. Maria non 
cessava dello stupore. Quella Sara verso 
la quale si sentia già come trasportata d'a- 
more , contenta d' aver trovato un cuore 
ben fatto che s' accordasse col suo, quella 
Sara con cui era destinata a passare la vi- 
ta, era Ebrea ! In lei parevate già vedere 
tutto il popolo deicida, e. pensava a conte- 
nere la impressione d'orrore. Insomma, la 
povera figlia soffriva oltre misura. Infine 
fece uno sforzo per vincer la ripugnanza 
e domandò : 

— E la sìg. Guibrai è anch'essa ebrea ? 
Credo di no ;. suppongo che ambedue i miei 
zii sten cattolici. Ma però vedi : qui non 
si va pel sottile in fatto di religione; ognu- 
no fa come vuole. 

— Oh mio Dio I esclamò Maria cambian- 
do di colore , che sarà mai di me in que- 
sta casa ? 

— Ma buona figlia ! appunto non ti ob- 
bligheranno ad andare in chiesa. Meglio 
ancora l 

— E non si prega nemmeno qui dentro? 

— Cara mia, son cose da vecchia; noi 
giovani dobbiam divertirci. 

— Oh mìo Dio, mio Dìo! esclamò di nuq- 
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to' Manetta coprendosi colle mani il tìso, 
liberatemi toì t 

In quella, suonò il campanello del pran- 
zo ; e Sara lasciò Maria raccomandandole- 
che andasse a pranzo coi demestici. La po- 
verina non ne sentia voglia di sorta. Lo. 
strano linguaggio allora udito aveala tal- 
mente conturbata, che rimase come assor- 
ta nei più tristi pensieri. Sara tornala 
dal pranzo la trovò immobile al posto do- 
ve aveala lasciata. 

— Che hai, Maria? Pembri istupidita!... 
Su vìa vieni a dormi mano per abbigliar- 
mi. Ho a passare la sera colle mie buone 
amiche, le nipoti della sìg. Guibrai, torna- 
te già dalla campagna... Oh che piacerei 
Colà almeno si sia allegri ; si canta , si 
danza e si novella.... Potresti pure accon- 
ciarmi i capelli, ma sei troppo inesperta. 

— Volete che mi ci provi? 

— Quando io non abbiada fare compar- 
sa ; ma ora no. Via, farò da me. 

E poiché Maria l'ebbe aiutata a vestir- 
si, ella si acconciò come potè i capelli, 
domandando a Maria se andasse hene. La 
poverina rispondea sempre di sì , ma non 
sapea nemmeno in che mondo fosse. 
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— Dammi i guanti Ora rassetta la 

stanza, quindi va a pranzare, e poi met- 
titi a letto quando avrai sonno. 

Sara partì come un lampo, e Maria quan- 
tunque abbattuta oltremodo credè suo do- 
vere di metter in ordine la stanza. Ma sof- 
friva molto, le doleva il capo, sentivasi 
ardere d' una sete straziante , e non ar- 
diva di presentarsi in cucina per doman- 
dare da bere.,. In buon punto si sovvenne 
della pietosa giovane da cui era stata con- 
solata la sera innanzi ; ed uscita sul pia- 
nerottolo, la chiamò. 

— Deh buona Clotilde, mi fareste la ca- 
rità di darmi a bere? Ho gran sete, nè oso 
andare in cucina... 

— Oh povera figlia ! bisognerà bone che 
deponghi ogni timore, altrimenti vorrà an- 
dar male per te. Quando non sì offende 
Dio, perchè temere ? Ma ora ti servirò. 

Indi a poco, Clotilde tornò con un bic- 
chier d' acqua e zucchero che porse a Ma- 
ria ; ma intanto la mirò bene in viso , e 
vedutala cos'i conturbala le disse : 

— Come sei rossa ! Ti sentì male ? 

— Sì, tanto ! 

— Forse un pò di stanchezza ? 
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— Eh no ! Sono afflitta per altro moti- 
vo... Dite, siete cattolica voi? 

— Sì , sorella mia. Ora intendo le tue 
afflizioni. Hai forse saputo che madami, 
gella Sara non è cristiana, è vero! 

— Sì, e che i sig. Guibrai sono poco 
osservanti della religione cattolica. 

— Povera figlia! Bisognerà slare in guar- 
dia. Ma ve' : se questo ti crucia , e non 
sai come regolarti, vìen meco una matti- 
na , andremo dal curato della p. rroechia, 
il sig. Brunone... 

— Oh mi ricordo !.... 

— Che? 

— Nel partire dal mio paese mi fu dato 
un pacco da portare a lui, e I' avea di- 
menticato. 

— Ecco una bellissima occasione per far- 
gli visita e conferire intorno alla tua co- 
scienza, 

— Ma come fare ? 

— Eh vedi : la signorina Sara non si 
leva mai innanzi le otto ; noi torniamo a 
casa assai prima. 

— E la sig. Guifcrai ? 

— Non ti dirà nulla ; domani è festa, e 
non ti proibisce di sentire una Messa. 
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Dopo tali parole, il cuore della povera 
Maria si trovò più confortato ; ed essen- 
dosi ritirata Clotilde, ella sì mise a letto 
tranquilla e contenta perchè il dì seguen- 
te avrebbe potuto andare a messa e par- 
lare al buon parroco di tante cose che le 
stavano sommamente a cuore. Quanto al- 
l' avvenire, si abbandonava nelle mani di 
Dio. Cosi s'addormentò. 

X. 

Il sacrestano. 

— Quest'oggi va tutto a rovescio! Quei 
benedetti ragazzi mettono ogni cosa a soq- 
quadro, e non so più trovar nulla. 

Così mormorava impaziente il sacresta- 
no Cesare , traendo fuori un dopo 1' al- 
tro da un grande armadio varii messali , 
e cercandovi non so che. Intanto il Cu- 
rato stavasi poco lungi facendo il ringra- 
ziamento della Messa, e sentendolo bor- 
bottare in tal modo, si levò e gli disse-: 
1^, — Stamane siamo di malumore, Cesare! 

— Eh si sa... in certi giorni... 
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— Hai portato la carne a quell'inferma? 

— Sì , e V ho comprata senza danaro ; 
ecco quello che mi deste. 

— Come ? 

— Il macellaio, vedendo me , ha capito 
di che si trattava , e non volle in alcun 
modo essere pagato. 

— Dovevi pagarlo ugualmente. Basta , 
ci aggiusteremo. Di persone caritatevoli ce 
n' è ancora... 

— Oh sì ; né son tutti come i Guibrai. 

— Che dì tu, Cesare ? 

— Che dico? Oh son contento che me 
lo domandiate : saltato il turacciolo il vi- 
no se ne va. 

— Ma che è mai questo strano parlare? 

— Lo so ben io. E poiché ho pronun- 
ziato il nome, non so chi mi tenga dal dire 
tutto contro di quegli indegni... 

— Cesare I 

— Cesare, Cesare I Si, Cesare sa tutto , 
signor curato ! Sa che quei malcreati vi 
han discacciato di casa, dicendo che i 
preti son tutti poltroni, e non sanno far 
altro che domandare per se e per altri, e 
simili gentilezze. Ed io non esser là a sea- 
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ricare un manrovescio sul muso di quella 
megèra ? 

— Ma Cesare ! stamane sei proprio fuo- 
ri dei gangheri. 

— 0 dentro o fuori , io voglio bene al 
mio Curato, e se ieri mi fossi trovato là, 
non vi avrebbero trattato cos'i. E poi, pen- 
sare che si trattava della moglie di quel 
povero mastro Durand, che si consumò nel- 
la filanda dei Guibrai, e rifiutarle un soldo! 
Ah signor Curato , da venti anni che aon 
sacrestano della cattedrale non m'è venuta 
mai tanta stizza. 

— Ma tu credi a siffatte ciarle? 

— Negatele se potete! So bene che voi 
siete un santo ; ma io no » e dico le cose 
come sono. L'organista sig. Alberto, il qua- 
le dà lezione di pianoforte a quell'ebrea che 
hanno in casa, ha sentito tutto. Negatelo, 
se potete. Poveretto! avea le lagrime agli oc- 
chi quando mi raccontava come vi hanno 
trattato. E son signori? 

— Cesare, tu mi rechi dispiacere stama- 
ne; basta così. 

— Gnor sì, starò cheto; ma è pur dolo- 
roso! pensare che quel messere, anni sono* 
■andava qua e là a vendere mercanzie da 
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nulla, e poi in grazia della rivoluzione è 
venuto su, su, finché diventò padrone di 
tutta quella roba... E tanta superbia! 

— Basta così, ti dico; hai pai-lato anche 
troppo. 

— Oh non dico più niente. Solamente il 
signor curato potrebbe farmi l'onore di 
stara anche un pò sulla mìa esperienza, 
che non accadrebbero tanti sconcerti. Ma 
s' io vi fo delle osservazioni sono un dot- 
tore, un faccendiere, un mettimale.,., che 
ci ho da fare? Quand' è così.... 

Per fortuna il sacrestano venne allora 
chiamato da un giovinetto, altrimenti chi 
sa quando 1' avrebbe finita. 

Poco dopo egli fu di ritorno, ed accosta- 
tosi al curato, gli disse: 

— Perdonate: non è colpa mia. C'è un'al- 
tra vittima che viene a chiedervi aiuto. 

— Che vuoi tu dire? 

— Sì, un'orfanella caduta sotto le unghie 
dei Guibrai. È mia sorella che ve la con- 
duce. 

— Vediamo. 

Cesare andò a cercare Maria, che soffri- 
va molto di doversi presentar sola dinan- 
zi al Curato; ma Clotilde non volle accom- 
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pagnarla. Cesare sì ritrasse, e Maria, trat- 
to di tasca ii pacchetto che le era stato 
consegnato, lo porse arrossendo nelle ma- 
ni del parroco. 

Il Sacerdote che assistette Maria per la 
sua prima comunione, era uomo di molta 
esperienza nelle cose della vita , ed avea 
sentito con certo rincrescimento la delibe- 
razione presa di mandare la giovinetta in 
lontano paese a casa di .suo zio. Pensò a- 
dunque di metterla sotto la protezione di 
qualche persona estranea alla casa , e di 
cui potesse fidarsi. Niente di meglio che 
il parroco della cattedrale, suo antico di- 
scepolo, uomo prudente e savio. Trascrisse 
adunque tutti i documenti riguardo a Ma- 
ria, vi aggiunse una lettera in cui si nar- 
rava tutta la storia di lei ; e consegnò il 
pacco alla giovane stessa senza dirle che 
vi si trattasse della sua persona. 

— Voi siete la nipote del sig. Guibrai? 
disse il parroco dopo aver letto ogni cosa- 
fi Maria, sentendosi presa di spavento, non 
potè rispondere. 

— Figlia mia, riprese il curato, vi è duo- 
po aprire il vostro cuore: fatelo pure con 
tutta confidenza, che io vi dirò come dob- 
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fiate regolarvi. Vi trovate qui da molti 
giorni ? 

— No: da tre giorni soltanto... 

— E come siete stata accolta? Vi trova- 
te bene? Narratemi tutto, perchè possa dar- 
vi opportuni consigli. 

E Maria narrò tutto, asciugandosi soven- 
te qualche lagrima , che spuntavate sul 
ciglio. Quand'ebbe finito, il curatole disse: 

— Avete risposto bene alla sig. Guibrai; 
in quindici giorni si ha tempo a pensare. 
Al certo, se rimanete in casa di vostro zio, 
avrete molto a soffrire, vi toccheranno sa- 
crifizii d' ogni maniera, ed eziandio avver- 
rà di esser turbata nei vostri doveri dì 
religione. Se vi sentirete forte, vi lascerò 
andare per questa strada. Che se dubitere- 
ste di correre pericolo, allora vi consiglie- 
re diversamente. Insomma , vedremo. Ve- 
nite più di frequente che potete in que- 
sti giorni, e qualche decisione si prenderà. 

Cosi fini il primo colloquio di Maria col 
parroco. 
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I progetti. 

Tra le prescrizioni date a Maria dalla 
sig. Guibrai, le era stato vietato di uscire; 
onde la giovinetta ebbe a durar fatica per 
ottenere di recarsi dal parroco. Infine si 
convenne che al mattino Clotilde accompa- 
gnasse Maria alla Messa ; questa v'andava 
quindi ogni giorno, poi si trovava agli or- 
dini della padroncina, dopo di che esegui- 
va ciò che l'era imposto dalla sig. a Guibrai. 
Tselle ore pomeridiane stavasene nella ca- 
mera di Sara, mentre questa attendeva alle 
sue lezioni ; più tardi andava nei labora- 
toi di filanda, dove stava a lavorare sino 
alle 7; e dopo di aver preso un pò di cibo 
ritornava al lavoro sotto la direzione delle 
serventi di casa, fino all' ora di mettere a 
letto la sua padrona. 

Or come era ella trattata dai diversi 
membri della famiglia? La sig. Guibrai con- 
turbavasi perchè Maria non perdesse, anzi 
crescesse ogni dì più nel portamento e nel 
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contegno di giovane ben educata e gentile; 
onde e temea assai che suo marito un 
giorno o l'altro non sapesse più nasconde- 
re che era sua nipote; e temea persino che 
Maria non isvelasse il segreto. Così pre- 
se a mostrarsele cortese per tenerla obbli- 
gata. 

Fra la cameriera poi e la giovane padro- 
na regnava la più perfetta armonia. Sara 
avea grato ad amare vivamente l'orfanella, 
e le volea tutto il bene dell' anima sua. 
Maria, sebbene dalla diversità di religione 
ne fosse alquanto rattenuta, pur si sentia 
tratta dalle pruove affettuose di Sara, e la 
ragione era vinta dal cuore. Non per que- 
sto vacillava la sua fede; che anzi un dì le 
passò per la mente il pensiero che Sara 
potesse rendersi cristiana , ed essa lo ac- 
colse con tanto ardore , che non si dava 
più pace. Al domani spiravano i quindici 
giorni, finiti i quali dovea, decidersi della 
sua sorte ; ed ella, come nei giorni innan- 
zi, recossi a parlare col curato. 

— Ebbene, mia figliuola, quale è la vo- 
stra risoluzione ? 

— Io per me ho già risoluto. Vi suppli- 
co, signor mio, di lasciarmi dove sono. 
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— Come? E siete disposta a soffrir sem- 
pre senza parlare? 

— Spero che sì. Deh ! per carità , non 
vogliate allogarmi altrove l 

— Ma perchè mai una brama sì. ardente 
di rimaner in quella casa, mentre sin dai 
primi giorni vi trovaste sì male?.-. 

— Oh padre! un progetto... un gran pro- 
getto... 

— Sentiamo. 

— La conversione dì Sara. 

— Ah povera figlia! voi convertirla? Sie- 
te pur presuntuosa. E potreste voi ripro- 
mettervi una tale vittoria? Badate che in- 
vece di far acquistare la fede a Sara non la 
perdiate voi stessa! E la perderete se non 
vi stabilitetene nell'umiltà... Basta, con- 
fondetevi pure dinanzi a Dio, che ne avete 
ben d' onde. 

La povera giovinetta ascoltava confusa 
quelle severe parole, che il buon Curato 
studiatasi di pronunziare lente e vibrate 
per produrre maggior impressione sul cuo- 
re, ma in realtà per solo scopo di prova- 
re la fermezza de' divisamenti e l'energia 
della volontà di lei. Il cuore della giovi- 
netta assai tristo , sentiva bisogno di uno 



Digitized by Google 



63 

sfogo. E quando il Curato ebbe finito di 
parlare, e col suo silenzio diceva più ancora 
che colle parole, ella scoppiò in dirottissimo 
pianto, e Ira i singhiozzi gli disse: 

— È vero, padre; sono presuntuosa, su- 
perba, ma mi appoggerò al Signore, pre- 
gherò, soffrirò per quell'anima, e Dio non 
la vorrà convertire ? Lo supplico solo di 
scegliermi a strumento delle sue misericor- 
die, e sarò paga di ottenerlo. 

II buon Curato non trasse più innanzi 
la pruova, ma ripetete alcune parole sul- 
I' umiltà, disse alla giovane: 

— Ebbene rimarrete in casa di vostro zio. 
La buona giovinetta ne fu lieta e beata 

come un angelo; si parti dalla chiesa e corso- 
ad intraprendere la sua bella missione. 

xir. 

Nuove sofferenze. 

Infanto Maria avea ogni giorno novelle 
pruove da esercitare la sua virtù. Madama 
Guibrai, dissipato ogni timore riguardo a 
suo marito che era tornato al suo sistema 
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di sonnolenza e noncuranza, facevasi sem- 
pre più avversa alla povera giovinetta. Ne 
questa, per quanto si studiasse a servirla 
e compiacerla, riusciva ad averne pur un 
segno di soddisfazione. E quindi tutti gli 
altri servi accortisi dell' avversione della 
padrona contro Maria, eran pur essi intenti 
a darle il soprassello. Tuttavia fra tante 
contrarietà, Sara mostravasi così affettuosa 
e tenera verso di lei, che la buona giovi- 
netta trovava in queir amicizia un gran 
conforto alle sue pene. 

Ma altre sofferenze si aspettavano a Maria. 

L'inverno era giunto e con esso il tempo 
dei divertimenti e delle feste. Sara contava 
già quindici anni, e dovea ornai far la sua 
comparsa nel mondo; press adunque parte 
ne' continui incantesimi di danze, di con- 
certi, di spettacoli; e pur troppo il cuore 
di lei ne restò affascinato. La povera Maria 
dovea pertanto tuttodì attendere a secondare 
le strane voglie di Sara, ad acconciarla ed 
ornarla secondo le pretese delle mode ele- 
ganti. Quindi ben s'accorgeva aver perduta 
quella affezione, da cui tanto sentiva con- 
fortarsi. A tali pensieri Maria sentivasi 
talmente afflitta nel cuore che spesso spun- 
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tavanle le lagrime sugli occhi mentre avea 
a servire la giovane Sara; e più volte la 
graziosa ghirlanda di rose di cui ornava 
la fronte della giovine padrona, era bagna- 
ta dalle sue lagrime. 

Sara per altro non trovava più nella 
compagnia di Maria quelle dolcezze che 
avea fino allora gustate. Bramosa che altri 
rispondesse alla sua ebbrezza per le cose 
del mondo, nel vedere melanconica la gio- 
vinetta quand'essa le narrava i suoi piaceri, 
faeevasi torbida ed inquieta , e nei dolci 
sguardi che rivelavano la disapprovazione 
dell' ingenua donzella, trovava un rimpro- 
vero che le feriva il cuore. 

Nelle feste, Sara avea fatto stretta co- 
noscenza con tre giovani guaste e viziate 
da una vecchia zia, che si dilettava di pre- 
sentarle nel mondo. Pertanto le signorine 
Sémy presero a frequentare la casa di Sara, 
e talvolta vi passavano le intere giornate 
a novellare e divertirsi. 

Un giorno, mentre Maria presentava alla 
sua padroncina una fresca aranciata, Au- 
rora, la maggiore di quelle giovani, mira- 
tala da capo a piedi, disse a Sara : 

— Questa è la tua cameriera? 
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— Sì, ella ei vien di lontano™. 

. — É proprio lei, disse Malvina, la terza, 
scoppiando in un riso sguaiata. 
. — Possibile? riprese Elvira, che era la 
seconda, 

— Sì , sì , metterei la mano sul fuoco. 
Susannetta me 1' ha dipinta sì bene... Oh 
non c' è dubbio. 

A Sara non piacevano questi discorsi , 
e quando Aurora si rise beffardamente di 
Maria , la povera damigella ne fu assai 
turbata; che aveail cuore buono, ed amava 
ancora molto la sua orfanella, ma era de- 
bole uè sapeva resistere al rispetto umano; 
quindi non ebbe coraggio di rimproverarne 
le sue amiche. 

Non volendo dispiacer loro, lasciò deri- 
dere la buona sua cameriera. Contuttociò, 
per non istare affatto in silenzio, disse a 
Malvina: 

— Ma di che mai ridi? 

— Oh cara miai io so di quella ragazza 
cose sì strane!-...: 

— E quali dunque? 

— Prima di tutto, ella è una bacchettona 
e poi, dimmi ; non la lasci mai uscire di 
giorno l 
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— ~Eìr\ io non so: la sig. Ombrai suol 
tenerla occupata nelle faccende di casa... 

— Adunque ascolta. Susannetta, la nostra 
cuoca, era curiosissima di sapere dove co- 
stei andasse ogni mattina , nel vederla 
passare dinanzi a casa nostra col lanternino 
in mano. S'informò di lei dalle serve del 
vicinato , la tenne d' occhio , ed ecco vi- 
dela recarsi ogni mattina in chiesa , è 
spesso entrare in sacrestia , d' onde non 
esce se non dopo molto tempo , e cogli 
occhi rossi e gonfii... 

— Che cos'è la sacrestia? domandò l'ebrea; 

— Oh è vero : non ci pensava. È... non 
so bene... una specie d'anticamera... insom- 
ma, dove si tengono gli ornamenti di chiesa, 
dove si vestono i preti per dir la Messa... 
che so io? Ma lo strano sì è-che nò in chiesa 
nè per via la non sì vede mai di giorno, 

— E perciò, riprese Eloisa, io e Malvina 
le avevamo messo il soprannome di bella 
di notte. 

— Bel nome davvero ! disse Sara. 

— Perchè, soggiunse Malvinà, non le 
fai leggere il giornale delle mode ? La sì 
aggiusterebbe un pochino; invero la lasci 
andare così male in arnese , eh' è una 
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compassione a vederla. Quelle maniche 
strette, quella veste nera o color di pulce... 
uh che orrore! 

— Ma! essa va di lutto... e poi che 
importa a me ? 

— Dovrebbe importarti assai, disse Au- 
rora. Che il suo salario dove andrà? 

— Forse in libri. Ne vedo tanti nella 
sua camera ! 

— Buono' disse Malvina; anche pedante! 

— Eh via 1 non mica... 

— Basta, ripigliò Eloisa, quella giovane, 
se fosse ben vestita, non sarebbe brutta. 
Le sue sembianze simpatiche, ha un con- 
tegno sentimentale... ah le facce senti- 
mentali mi piaccion tanto ! 

— Uh che stupida! gridò Malvina-, guar- 
dati bene ; veh , dal far la sentimentale 
con noi, altrimenti.... Sara, falla venire 
di nuovo, che la vediamo. 

— Ma non saprei qual cosa ora coman- 
darle.... Bisognerebbe... 

— Bene, disse Malvina; la chiamerò io. 
E correndo verso la porta, gridò: Bella di 
notte ! Lasciatevi vedere un pò anche di 
giorno. 
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— 0 Malvina, esclamò Sara tenendola 
per la veste; non le dire cosi, te ne prego! 

— Perchè? Sarebbe pur piacevole il far- 
la impazientare! 

— Ehi! signorina, disse Eloisa, siete pur 
buona a perdere il vostro tempo cosi, men- 
tre abbiamo da andare a comperare i no- 
stri abili. Se tardiam tanto , il pizzo che 
volevamo, ci sarà tolto, e allora? Io piut- 
tosto non vado al ballo. Sapete bene i con- 
fronti che ci tocca sostenere. 

— Hai ragione, disse Malvina , vi sono 
persone che han proprio tanto di civiltà 
quanto di gusto. Figurati, Sara, che quel- 
lo sciocco di colonnello Valon ebbe l'inso- 
lenza di dire a mia zia, cosi per celia, che 
nell' ultima festa Cecilia Lebrun era me- 
glio ornata di noi. 

— Dal male il bene, rispose Aurora; la 
zia fa si offesa di questo, che ci diede sei- 
cento franchi per l'acconciatura di Giove- 
dì. Non era mai stata si generosa. 

— Ebbene, andiam dunque senza perder 
più tempo, disse Eloisa, dobbiam decidere 
i nostri grandi affari. 

: — Sì, sì, rispose Sara, questa volta biso- 
gna proprio farsi onore ! 
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XIII. 

11 ballo. 

— Come era ella stanca ! dicea tra se 
Maria, lavorando al chiaror d' una lampa- 
da nella sua cameretta. Quand'io l'ho spo- 
gliata, appena potea stare in piedi... me 
stravasi annoiata gettando quella veste , 
quel pizzo, quei fiori che ieri faceva veder 
a tanti con tanta gioia 1... Finirà per am- 
malarsi. Che vita è mai la sua ! E così 
domani, e tutti i giorni sempre lo stesso.... 
Ha pur ragione il sig. Curato allorché mi 
dice che io mi trovo in condizione miglio- 
re ! In vero son più felice di lei. Mi co- 
nosce Iddio, e basta. — Chi è che apre l'u- 
scio?.... Ah siete voi, Clotilde ! che ora è ? 
" — Le cinque, affé avvenne proprio come 
avea previsto. Non hai dormito, eh f 

— Che vuoi ? La signorina è tornata un 
pò tardi: e poi ho tanto lavoro da compie- 
re I perdonatemi, ma quelle fanciulle deb- 
bono pur levarsi stamane, e per questo bi- 
sogna coprirle, chè avran freddo. E la ma- 
dre corno ha passato la notte ? 
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— Male. Le fu portato il Viatico poco 
dopo la mezzanotte. Io già ne dubitava 
iersera , menando meco le due ragazzine- 
Piangevano tanto nel mettersi a Iettai.... 
Ma spero che avran dormito bene- Le bai 
vedute ? 

— Sì ; mi sono olii volte avvicinata al 
vostro Ietto per vederle come stavano , e 
dormivano quasi così fitto.- 

— E perchè volendo vegliar tutianotte 
non ti rimanesti là nella mia camera dove 
io avea acceso un pò di fuoco? Tu devi a- 
vere gran freddo nella notte che è venuta 
tanta neve ? 

— Eh no, mia Clotilde. Per altro non vo- 
leva allontanarmi da Sara. Se le fosse oc- 
corso di qualche cosa, come sentirla ì Era 
pur sì pallida, confraffatta.... 

— Poverina ! Le fanno menare una vi- 
ta, che non può a meno di esser pallida. 
Io che veggo da vicino le signore, so be- 
ne come vadali queste cose. 

— Per me non so come si possa star be- 
ne senza mai pensare a Dio. . 

— A tal proposito ho a manifestarti che 
sento grave rimorso sulla coscienza per 
tuo riguardo. 



Digitized by Google 



72 

— Per mio riguardo? 

Sì; e se lo sapesse il Curato , son certa 
che mi riprenderebbe. 

— Ma in fine di che si tratta ? 

— Ho fatto male, mia buona Maria, ac- 
cettando il danaro che tu mi dai da parec- 
chi mesi per quella famiglia... Che vuoi? 
mi facevano tanta compassione ! Ma ne son 
pentita, e voglio accumulare finché ti pos- 
sa restituire ogni cosa. 

— Non hai altro che rechi disturbo ? 0 
mia buona Clotilde, se mi fai questo tor- 
to, non più il Curato , ma io stessa me ne 
risentirò teco. 

— Ma no, mia cara. Tu orfana , senza 
speranze e senza mezzi.... Senti ; ho due 
camice, me ne basta una; l'altra la mette- 
rai tu finché... 

— No per fermo. E come non vuoi ch'io 
abbia nessuna parte nelle tue buone ope- 
re ? Tu assister la madre, tu ritirar nella 
tua camera le piccoline, tu all'ospedale a 
consolare i figlioletti, tu ogni giorno a me- 
dicare il vecchio, ed io niente! oh questa 
non è giustìzia. Bene, facciamo cos'i; io pren- 
però la camicia che tu mi dici, ma quanto 
a denari, non ne parliamo più, se non vuoi 
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eh' io m' offenda. Infine, che avrei a farne 
del denaro, se qui non ho bisogno di nulla ? 

— Non hai bisogno di nulla? Povera fi- 
glia ! mi faresti piangere ! Basta , hai ra- 
gione; è d'uopo vedere, ascoltare e tacere. 
Farò cos'i. 

— Credete che quella donna morrà que- 
st* oggi ? 

— Il medico ne teme assai , ed il vice- 
curato le ha già dato le ultime benedizio- 
ni. Anzi a momenti celebrerà la Messa per 
lei. Ci vuoi andare? Intanto terminerò io 
la camicetta per la bambina. 

— Ma voi vi private della Messa per me? 

— Lascia fare, tutto pel meglio. L' am- 
malata ci guadagnerà , perchè le tue pre- 
ghiere valgono più delle mie , e la cami- 
cetta non ci perderà nulla, chè io lavoro 
più presto di te. 

— Ti lascio adunque il mio lavoro , e 
cosi le nostre Piccolino, quando si alzeran- 
no, si vedran ben vestile. Addio. 

Un' ora dopo , Maria era già ritornata 
alle sue occupazioni quotidiane. Sara, quan- 
d' ebbe riparato con un lunghissimo son- 
no alla stanchezza della notte , s' andò a 
sedere, avviluppata in un gran manto, di- 
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nanzì al fuoco , duve aspettava le amiche 
per conversare dei trionfi e delle sconfìtte 
che aveano riportato nella festa di ballo. 
Anche Maria non avea dormito ; eppure , 
ehe differenza ! L'ima stanca, abbattuta, 
annoiata e triste: l'altra contenta, vivace, 
tutta lieta di aver fatta una buona azione.-. 

XIV 

La rivolta 

Giunta la primavera, le signorine Sèmy 
si disposero a partire per la campagna, do- 
va passavano tutta la state- Videro Sara 
assai infiacchita delle feste di quell'inver- 
no, e la invitarono ad andare con loro. El- 
la n' era contenta ; ma il difficile era di 
condurre o no la giovanetta Maria- Sara 
la voleva, amando meglio avere alcuna al 
suo servizio, ma la sig. Guibrai si oppose 
perchè non volea perder di vista Maria, ed 
occuparla anzi in qualche cosa di più fa- 
ticoso. Partita Sara, essa licenziò una la- 
voratrice della filanda , e vi pose in sua 
vece Maria. 



Digitizsd by Google 



75 

Alenai mesi dopo , Y Europa tutta tre- 
mava per la fiera procella distruggitrice 
di ogni grandezza. A quei foschi bagliori 
una luce sinistra era brillata sul volto del 
sig. Guibrai , che sperava, calmato il tu- 
multo, cavarne vantaggio. Ma presto le sue 
speranze Curono deluse, e mutate in an- 
gustia e spavento. La sig. Guibrai pensa- 
va trar profitto dalla misera condizione de- 
gli operai : ed un mattino credendo che i 
■suoi lavoranti fossero stretti dal bisogno 
-di guadagnarsi il pane, impose due ore di 
più al giorno da lavorare. A tale notizia 
quelli ammutinati si decisero di doman- 
dare un aumento di paga, minacciando di 
dare fuoco agli opificii. Il padrone fu tenu- 
to prigioniero nella sua camera, la signo- 
ra non osava mostrarsi, ed intanto mandava 
ad esplorare le cose. Ma ornai era a teme- 
re di grave ribellione. 

Maria stavasene in casa , per compiere 
un lavoro pressante affidatole dalla signo- 
ra. Appena seppe di quel tumulto, non ve- 
dea 1* ora di aver finito per recarsi dalla 
sig. Guibrai; ma visto a qual punto eran 
■le cose, lasciò il lavoro, corse alla filanda, 
dove tutti la conoscevano, e le voleaao bene; 
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onde le sue parole avean già calmato più 
volte i furori suscitatisi. Da prima incontrò 
con la donna pochi mesi innanzi visitata 
da Clotilde, e che grazie alle sue cure avea 
riacquistata la sanità, e s' era rimessa al 
lavoro. 

— E che Margherita ? le disse Maria. 
Voi donne sosterrete che gli uomini fac- 
ciano di queste cose ? Su via: cominciamo 
a calmare i vostri due fratelli. 

Margherita le tenne dietro. Maria passò 
intrepida fra i crocchi minacciosi degli o- 
perai, ed andò difilato a Guglielmo e Ro- 
berto, fratelli di Margherita. Questi salito 
su d'una panca aringava i suoi camerata, 
mentre Guglielmo, appena vista Maria, an- 
dava dicendo : 

— Se colei se ne impaccia, puoi ben di- 
scendere e tacere, mio caro Roberto, che 
tutto è finito. - 

— Tacere ? Non mai ! gridò Roberto. 

— No, no, disse Maria; non vo' che fac- 
ciate silenzio, ma che predichiate la pace. 
Voi lo potete, io no. Roberto, Roberto, con- 
tinuava trattenendo per l'abito lui che fug- 
giva; di grazia , persuadete i vostri com- 
pagni a calmarsi, che tutto si aggiusterà. 
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Mentre parlava, le corse incontro un fi- 
gliuoletto di Roberto, che nella sua infer- 
mità era stato di fresco visitato ogni gior- 
no con gran sollecitudine da Maria. E pre- 
solo in braccio, disse a Roberto: 

— Per amore di questo bambolo che sof- 
fre ancora e che vi domanda grazia, date- 
vi pace, riflettete un pò; il sìg. Guibrai è 
ricco, può chiudere la filanda e vivere sen- 
za di voi. E allora ? Andrete qua e là cer- 
cando lavoro , forse non ne trovereste , e 
voi e le vostre famiglie vi ridurrete alla 
miseria. 

— Intanto tutti i fanciulletti che colà si 
trovavan accorsi a vedere quel tafferuglio, 
attorniavano Maria. 

— Ben, diss'ella ; se vado con questi an- 
gioletti , il Signore mi assisterà. Su , fi 
gliuoli, diciamo un Pater perchè ogni co- 
sa si aggiusti in pace. 

Pregarono , e gli uomini a poco a poco 
sì tacquero, tranne alcuni rimasti sempre 
in fondo alla sala, e che mostravansi anco- 
ra mal conienti. Maria avvicinatasi disse 
loro. 

— Sentite, to' farvi una proposta. Sono 
anch'io lavoratrice come voi, ed altresì al 
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servizio dei ?ig.. Guibrai; Se volete andrò, 
ad (jsporglfte vostre lagnanze, parlerò per 
voi, e riuscirò ad ottenere il più che posso, 
ma quando sia tornata , vi rimetterete a 
quello che si sarà conchiuso. Ya bene cosi? 

Quelli sebbene un pò di mal animo, ac- 
consentirono, pur dicendo : 

— Bella, codesta !. una donnicciola, anzi 
una fanciulla, ha a menar pel naso uomini 
di ferro come siam noi! Eppure colei. fa ciò 
che vuole del cuore di tutti- 

Intanto Maria fattosi coraggio, ed invo- 
cato il Signore , . recessi nelle stanze dello 
zio. Lo trovò solo ed agitato, che ricevea 
ognora sempre più tristi notìzie della som- 
mossa. Essa non gli avea quasi mai parla- 
to dacché era in quella casa, onde sua vo- 
ce tremava... Ma pure prese animo, e sen- 
za dire qual impegno avesse preso in quel- 
1' aifare, espose soltanto i lamenti degli o- 
perai: li sìg. Guibrai l'accolse con alquan- 
to di benevolenza, e condiscese che si la- 
vorasse solo pei tanto del prima stabilito 
senza badare alle pretese della matta sua 
moglie. Quanto allo stipendio, promise che 
se le cose andrebbero bene , 1' avrebbe ac- 
cresciuto sul cominciar dell'inverno. Egli 
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scrisse tal decisione in un foglio, e Maria, 
tutta conlenta, corse alla fabbrica a dare 
al soprain tendente dei lavori la lieta no- 
tizia. 

Era tutto finito ? Così credeva Maria, e 
appartatasi in un angolo della filanda, tra 
il rumor delle macchine ed il canto delle 
operaie, attendeva tranquillamente al suo 
lavoro, quando il sig. Guibrai la chiamò 
nella sua stanza. Egli avea saputo dal so- 
praiatendenie dell' opificio tutto l' accadu- 
to, e commosso coni' era in quell' istante, 
voleva esprìmere a Maria la sua ricono- 
scenza. Appena V ebbe a sè , la scongiurò 
a domandargli qualsiasi favore: che ei l'a- 
vrebbe concesso. La povera giovane chiese 
in grazia di poter qualche volta nel di fe- 
stivo assistere alle funzioni parrocchiali. 

— Tutto questo ? le disse Io zio. Se non 
ei vuole altro a contentarti , sei ben di- 
screta. 

E Maria se ne ritirava contenta, quan- 
do comparve la signora Guibrai, e sentito 
delle concessioni a lei fatte da suo marito 
in un momento di entusiasmo, tanto disse, 
che gli fece ritrattare ogni cosa. Contutto- 
ciò il sìg. Guibrai volle ancora esprimere il 
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buona figliuola. Madama dopo aver pensa- 
to disse: 

— Ebbene la comprerò io. 

— Non avrete più dunque il permesso 
che vi avea dato un momento fa, disse il 
sig. Guibrai a Maria, ma avrete in cambio 
il regalo di una bella veste, che sarà una 
pruova della stima eh' io sento per voi , 
della mia riconoscenza, e di tante cose ch'io 
non posso dirvi. 

La sera Maria riceveva il regalo annun- 
ziato dal sig. Guibrai con sì eleganti e- 
spressioni, ed era qualche cosa di bel- 
lo ! Una veste di cotone. 

XV 

Il cacciatore 

L'inverno avea di nuovo intristita lana- 
tura, ma nella famiglia Guibrai non s'era 
più quella gran fortuna come l'anno innan- 
zi. L'na grave infermità del sig. Guibrai , 
cagionata dagli spaventi della rivolta, l'a" 
vean ridotto in uno stato che da tutti si 
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teneva per incurabile. E mentre poteva . 
pur camminare coll'aiuto del bastone; ima 
piaga apertasi in una gamba lo inchiodò 
sopra un seggiolone. Sara era tornata dal- 
la campagna , ma non stava niente bene ; 
era pallida e fiacca, e si diceva che fosse 
tocca dalia malattia che già le avea tolto 
la madre sul fior degli anni: e la debolez- 
za e la malinconia pareano i forieri <3el!a 
tisi. 

Così la vita del tutore e della sua pu- 
pilla era assai triste. Ogni mattina il sig. 
Guibrai si facea medicare la piaga da Ma- 
ria, che sapea farlo con tanto bei garbo, e 
poi lo mettevano sul seggiolone accanto al 
focolare del salone , e quivi cominciava a 
leggere una pagina di giornale, poi s' ad- 
dormentava e stava sonnecchiando poco me- 
no che sino a sera. D' altra parte stava 
sdraiata madamigella Sara , che con tutti 
gli Album ed i Musei e le Rivisto ed i 
Romanzi immaginabili non potea causare 
la noia , di che indispettita gettava tutto 
a monte, ed al par del suo tutore sonnec- 
chiava tutto il giorno. La sig. Guibrai non 
si lasciava vedere quasi mai, che lo stara 

6 
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un quarto d'ora colà dentro era per lei un 
supplizio. 

Maria, dopo il ritorno di Sara, non era 
occupata che dei patimenti di questa e del- 
le cure da usarle attorno. Ma non ostante 
del suo spirito di sacrifizio, Sara non era 
niente graziosa con lei. Tanto si mostrò 
ingrata verso la povera orfanella e l'avea 
trattata con crudel leggerezza, che prova- 
va soggezione della sua presenza, e le dolci 
attenzioni di Maria le tornavano dì conti- 
nuo rimprovero. Ciò accresceva il male di 
Sara, e la freddezza che quindi ne risul- 
tava riusciva di sommo cordi glio al cuore 
della Maria. Una parola di Sara avrebbe 
rimediato a tutto; ma ella era troppo orgo- 
gliosa , ne altrimenti che colle sofferenze 
parea diventare umile, e non aveva anco- 
ra sofferto abbastanza. 

Le giovani Sémy da prima visitavano 
Sara ogni giorno; ma poi, venuto il tem- 
po delle danze, queste visite erano molto più 
rare. Poi quelle signorine visitavano la loro 
amica dopo qualche settimana, si trattene- 
vano per breve tempo, parlando sempre dei 
loro piaceri, e solo nel congedarsi le do- 
mandavano le notizie della sua salute; che 
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se la povera Sara parlava un pò a lungo 
dei suoi malanni, esse facevano segni d'im- 
pazienza, onde ella taceva per lasciar loro 
la parola. 

Un giorno mentre Sara pensava a tali 
disinganni, ed il sig. Guibrai sonnecchia- 
va dall'altra parte del focolare, s'aprì di 
presente 1' uscio del salone, entrò un gio- 
vine alto della persona in abito da viaggio, 
e con lui due grossi cani da caccia , che 
in un attimo aggirandosi per la stanza eb- 
ber mangiato il pranzo della Betty, lecca- 
tosi il latte serbato per Sara, e rovesciato 
il canestrino da lavoro i gomitoli di lana ' 
d' ogni colore che si svolgono sul pavimen- 
to. E mentre Sara faceva ogni sforzo per 
liberarsi da uno degli animali che alle mi- 
nacce di lei rispondeva con un abbaiare in- 
solente, 1' altro corse ad assaltare il seg- 
giolone del sig. Guibrai sotlo di cui erasi 
rifugiata impaurila Betty. Finalmente dal 
padrone acquetati con ripetuti colpi di scu- 
discio, si andarono a cucciare a'suoi piedi. 

— Buon giorno, papà! Non mi conosce- 
te più ? In vero neppnr io vi avrei rico- 
nosciuto, che non ostante le vostre lamcn- 
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tevoli lettere, veggo che siete impinguato 
a dismisura. 

— Che ? proprio il mio Aristide ? Chi 
mai ti avrebbe aspettato ? 

— Eh già, nessuno. Affé, tre giorni in- 
nanzi io stesso avrei giurato che non ci 
sarei venuto in un anno. Ma ho saputo di 
grandi preparativi che qui si facevano per 
una caccia, e volli accompagnare un mio 
amico. Abbiam preso i cavalli di posta, ed 
eccoci quà. 

— Pare impossibile ! Rivedere il mio ca- 
ro Aristide ! 

— E mia madre? Sta bene anch' essa , 
m' immagino. 

— Sì, sì, oh come sarà contenta ! Siedi 
un pò. 

— Volentieri, che sino stanchissimo, dis- 
se Aristide rovesciandosi sopra un lettino. 
E quella signora? mormorò all'orecchio 
pel padre. 

— La mia pupilla; tua cugina Brockmann. 

— Misericordia ! che aria da nonna ! 

— E Sara parea una vecchia dacché a 
cagione del male mostra-vasi annoiata di 
tutto, ed era sempre intirizzita dal freddo. 

Aristide si alzò, ed in modo sguaiato dis- 
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se a Sara — madamigella, suonate il cam- 
panello che avete vicino. 

Venne Maria. Il giovane senza guardar 
chi entrava disse imperioso e distratto: 

— Dovete andare all'Albergo reale, alla 
camera N.° 17, e chiedere del signor Al- 
fonso G-... e conducetelo qui. E poi dite 
al mio domestico Fames che porti le no- 
stre valigie. Capite ? 

— Signore , dissegli Sara alquanto tur- 
Data, questa giovane è la mìa cameriera, 
non serva vostra. Maria, raccogli piuttosto 

i miei gomitoli gettati a terra da quelle 

bestiaccie. 

— Oh oh ! scusi tanto, madamigella; cre- 
deva potermi servire della cameriera di 
mio padre. 

— Certamente è meglio incaricare qual- 
che altro, disse il sig. Guibrai, quella ra- 
gazza non saprebbe sbrigarsene... E poi... 
Maria, va a chiamare il cocchiere. 

Questi venne, ricevette gli ordini di A- 
ristìde, e parti. Il giovane si mise a can- 
tarellare, poi passeggiando andò allo spec- 
chio ad acconciarsi i capelli, aperse e sfo- 
gliettò gli Album di Sara, lodò censurò o- 
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gni cosa, tuonò il pianoforte, poi guardan- 
do V orologio disse: 

— Ma il vostro cocchiere si burla di me. 
Ho da recarmi io stesso all'albergo a pren- 
der 1' amico. Ho bisogno di prender aria; 
in questo salone si soffoca. 

— Ma e tua madre ? 

— Eh la vedrò a pranzo. A proposito, a 
che ora ? 

— Alle cinque precise. 

— Bene. Vi condurrò Alfonso, un giova- 
ne Italiano dì grande spirito, e che vi pia- 
cerà assai. 

— I tuoi amici son quelli di tuo padre. 
Qui terminò il dialogo tra il sig. Gui- 

brai e suo figlio, il quale se n'andò senza 
dir motto nè al padre nè alla cugina. 

Il sig. Alfonso, si lodato da Aristide, era 
un furfante, che fìngovasi perseguitato per 
la giustizia; ma in fatto fuggiva d' Italia 
per non esservi condannato come falsario. 
Fatta conoscenza con Aristide , compreso 
che era un buon pollo da spennare, e stu- 
diando di mostrarsi grazioso vivea già da 
sei mesi alle spalle di di lui , col dènaro 
del sig. Guibraì ! 
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XVI 

Il pranzo 



I viaggiatori non furono in casa che do- 
po le sei. Aristide era seguito da un o- 
metto dalla -faccia giallognola , dai balli 
neri, dallo sguardo obliquo, tutto pieno di 
fregi e gingilli, e parlava un misto d'Ita- 
liano e francese da non farsi intendere La 
sig. Guibrai fu tenerissima con suo figlio 
ed oltremodo gentile col sig. G... — Aristi- 
de parlò assai durante il pranzo, intavolò 
mille questioni, e tutte le risolvette, coi 
più fragorosi applausi del sig. Guibrai e 
dell' amico , il quale sfoggiava iu compli- 
menti che ninno intendeva, tranne Aristide 
«h'era avvezzo al pessimo gergo di colui. 
Sara non mangiò nulla. Le sciocchezze d'A- 
ristide la annoiavano ed accrescevano l'av- 
versione che avea già concepita per lui. 
Sulla fine del pranzo, Maria portò una vi- 
vanda che era solita prendere , ed Aristi- 
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de disse le più goffe cose intorno alla buo- 
na donzella. Allora Sara non più reggendo, 
chiese licenza ed Uscì. 

— Eh eh ! la pupilla ! gridò Aristide al 
sig. Guibrai. Coni' è schizzinosa ! 

— Che vuoi ? Ella è fatta così, bisogna 
conoscerla. 

— La sua età.... 

— Sono pur timide le ragazze !... escla- 
marono ad una voce il padre, la madre e 
l'amico. Ma Aristide già dimentico di tutto, 
guardò 1' orologio e si alzò. 

— Ehi! caro amico, temo che sia tardi 
pel teatro. Yi è una buona compagnia di 
attori qui? 

— Io per me l'ignoro, disse il padre. 

— Alfonso soggiunse: All'albergo ho sa- 
puto che vi è una buona cantante venuta 
da Panzi. 

— Sarebbe meglio andare a letto per tem- 
po, riprese il sig. Guibrai. 

— A che ora vi aspettiamo domani ? chie- 
se la madre. 

— Non so, ma probabilmente assai tardi. 

— Dunque non potremo godere della tua 
presenza che domani 1' altro ? 

Doman l'altro? Ma io non posso trattener. 
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mi molto, che ho già preso il posto nella 
diligenza che parte alle undici. E poi mi 
annoio tanto in questo paese t 

— Di maniera che non possiamo averti 
nemmeno alcuni giorni con noi- 

— No certo ! Questo viaggio è stato una 
breve cosa; noi ci troviamo in via per af- 
fari d'alta importanza, e fu per questo che 
m' indussi a deviare, altrimenti... n' è ve- 
ro, Signor Alfonso? 

— Illustrissimo sì. 

— E non possiam sapere nemmeno dove 
vai? 

— In qualche paese del mondo. 

— Alla buon'ora ! E se ti ammalassi. 

— Vi scriverei. 

— E se morissi ? 

— Vi scriverebbero altri, o nessuno. È 
lo stesso. Ehi, papà, mi darete denaro, sa- 
pete ? altrimenti... senzy denari non si fa 
la guerra. Son già arrivati i giornali di 

oggi? 1 Corri all'albergo, e cerca se vi 

sono i giornali. 

— Insomma , non ci sai dire quanto ti 
rivedremo ì 

— Forse in primavera ... Mamma, fa 
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preparare il thè , che siam soliti averlo 
dopo il pranzo. 

— Subito. E domattina, prenderete qual- 
che cosa ? 

— Diamine! Vuoi che partiamo digiuni ? 
Che bravi cacciatori ! Sopratutto voglio de* 
tartufi, pensatoci. Buona sera papà. 

— Addio, Aristide; questa notte il tetto 
paterno ti riuscirà ben soave. 

— Per me dormo da pertutto come un 
ghiro. Tetto paterno o non paterno quan- 
do si ha sonno... 

E le sue parole si perdettero nelle altre 
stanze, mentre il sìg. Alfonso si diffondeva 
in complimenti ed augurii verso i signori 
Giiibrai, e si incaricava di dare la buona 
notte a quella signorina che avea man- 
giato sì poco. 
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Il sacrifizio 



Il fatto del convito avea nociuto assai 
gran male a Sara, che dopo la visita d'A- 
ristide fu presa da violenta febbre , a cui 
segui grave e pericolosa malattia. Maria in- 
tanto raddoppiò di cure, e sperava riacqui- 
stare le grazie della sua padrona ; ma il 
sacrifizio non era per anco compiuto, e Sa- 
ra serbava sempre con lei desolante indif- 
ferenza. 

La malattia progredì a segno, che in bre- 
ve si disperò della vita. Sara soffriva as- 
sai strano, e veniva meno alla giornata, e 
Maria ne provava somma pena che la sua 
signora le si spegneva sotto gli occhi, sen- 
za che ella quantunque l'amasse tanto, po- 
tesse ritardarle un istante la morte. 

Povere sue speranze di vedere Sara Cri- 
stiana ! Eppure non si erano del tutto di- 
leguate tali speranze. In quello che Sara 
deteriorava ogni giorno, si scriveva a suo 
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padre che stava meglio, perchè una infau- 
sta notizia non aggravasse lo stato di lui, 
già travagliato da ostinatissima gotta. Or 
1' impotenza del padre a visitar sua figlia 
giovava perchè essa potesse godere tutta 
la sua libertà. Tuttavia Maria non osava 
parlarle aperto, e quando pur si decideva 
farlo , il medico disse che Sara non arri- 
verebbe al domani, promise di ritornar la 
notte, E Maria in quei preziosi momen- 
ti, venne allontanata dal letto di Sara. La 
Guibrai manda per una certa Jacob riven- 
dugliola di panni e infermiera... Ma co- 
stei al nome pareva un' ebrea. Comunque 
fosse, la donna di strana corpulenza recos- 
si nella camera della malata a sera tarda; 
ricevuti gli ordini del medico, fece venire 
Francesca la cuciniera. Intanto fissando 
Maria con due occhiacci torvi. 

— E questa ragazza, domandò, fa conto 
di star qui tutta la notte? 

— Spero che no, disse Francesca; none 
necessario che siamo in gran numero, per 
trarre il lenzuolo sul volto a madamigella 
bastiamo noi. 

— Dunque, via,-signorina ! 

— Vai, o non vai ? gridò Susannetta, la 
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serva di casa Sémy che s'era aggiunta per 
terza. 

La poveretta, visto come non le fosse pos- 
sìbile rimanere a quel posto dove la tene- 
vano il suo amore verso Dio e per l'anima 
dell' inferma, s" inginocchiò fremendo, ba- 
ciò le coltri di seta pendenti ai lati del 
letto, e toltosi dal collo il Crocifisso, lo na- 
scose sotto il guanciale di Sara , e si al- 
lontanò in preda a vivo dolore. 

Uscita dalla stanza di Sara , non ebbe 
forza ili andar oltre , ma si lasciò cadere 
sopra mia sedia fuor dell'uscio. Le donne 
non se ne accorsero, ma la credettero par- 
tita , mentre ella vedeva e sentiva ogni 
cosa. Francesca a quando a quando appres- 
savasi al letto, toccando colle sue sucide 
inani la fronte e le guance di Sara, poi ri- 
tornava a sedere con un certo piglio che 
pareva dire: « Non è ancor morta », e ri- 
cominciava il cicaleccio, con qualche scop- 
pio di risa, benché soffocato. Maria intan- 
to compresa dal dolore, temendo di non po- 
ter raffrenare il pianto, se n'andò nell'an- 
ticamera dove ardeva la smorta luce di u- 
na lampada. Quivi gittatasi ginocchioni e- 
sclamò: 
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— Oh mio Dio ! S' ella respira ancora, 
salvatela ! Non permettete che resti nelle 
braccia di quelle donne snaturate. Nessu- 
no pregherà ora per lei, tranne io sola. 
Deh ! salvatela. Sono povera, mio Dio, non 
ho nulla a darvi, ma vi offro il sacrificio 
di tutta me, co' miei desideri! e colle mie 
speranze. Desiderai di trovare sopra la ter- 
ra un'anima che sentisse come Ut, mia, un 
cuore in cui potessi versare il mio pove- 
ro cuore... Desiderai di poter un giorno ri- 
prendere il nome dell' infelice mio padre: 
Desiderai di riacquistare la libertà... Eb- 
bene di tali desideri! io fo sacrifizio pur- 
ché sia salva ì' anima delia mia signora ! 
Io vi offro, o mio Dio, l'immolazione dime 
stessa. E se mai venissi scacciata da que- 
sta casa, andrò tra le vostre spose, serve 
dei poveri, ed ivi, senza nome , senza li- 
bertà e senza volere, vi servirò sino alla 
morte; ma deh salvate 1' anima della mia 
padrona. Essa viva, vi conosca, vi ami, ed 
allora morirò contenta. 

E ciò detto posò il capo sul tavolo ab- 
bandonandosi a tristi considerazioni. 
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XVIII 

La confidenza 

In quella entrava Clotilde, angelo di con- 
forto. 

— Buona sera , Maria. Ove sta la sig. 
Guibrai ? 

— Non saprei: da Sara non c'è. Oh Clo- 
tilde ! ella sta per morire... 

— Me l'han deito, e son venuta senz'es- 
ser chiamata , a costo di guadagnarmi il 
titolo di sfacciata... Che vuoi ? sapere che 
sta male e non venire, mi manca il coraggio. 

— Povera Clotilde ! se sapeste ! Han cac- 
ciato me dalla stanza non mi vogliono più. 

— Che sento? Eppure, se èvolontàdiDio... 

— Ma ella muore senza esser cattolica! 

— Eh chi sa ? Gli abissi della misericor- 
dia di Dio... Insomma, preghiamo, e sarà 
cosa molto migliore che lamentarci inu- 
tilmente. 

Clotilde rianimò la lucerna che si spe- 
gneva, s' inginocchiò, e tratto di tasca un 
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libro , incominciò le Litanie della Buona 
morte. Ma appena aveano recitati alcuni 
versetti, udissi una grande scampanellata 
alla porta... Era il dottore Arnaud che tor- 
nava a visitar 1* ammalata. 

— Non è ancor morta ? chiese a Clotil- 
de eh' era venuta ad aprire. 

— No , signore; ancor viva. 

— E sempre così ? 

— Non saprei dirlo, che non sono anco- 
ra entrata nella sua camera. 

Il medico attraversò di buon passo le 
stanze, ed arrivò difilato al letto di Sara. 
Madama Jacob, credendo aver la parola, si 
alzò e voleva incominciare una grande sto- 
ria dell'avvenuto, ma il medico le le cen- 
no di non parlare, poi esaminò Sara, toc- 
cò il polso, ascoltò il respiro, e quindi con 
aria sorpresa disse come a sè stesso : — 
Strana! va meglio ! Madamigella disse a 
Sara che avea aperto gli occhi, facciamo co- 
raggio; va molto meglio. Dormivate tran- 
quilla? 

— Sì, disse Sara con voce fioca e girando 
i suoi grand' occhi sopra madama Jacob e 
le altre due che tenevano il lume , e che 
curve sul ietto guardavano da curiose fa- 
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cendosi 1* una coli' altra dei cenni di mal 
augurio. Allora voltò gli occhi all' altra 
parte, dove non vide altro che il dottore; 
poi guardò a pie del letto, e finalmente 
tratto un sospiro» disse: 

— E Maria Se n' è andata ?... Chi è 
tutta questa gente che mi guarda ? perchè 
non c' è più Maria?... la mia Maria ?... 

E si voltò verso il dottore, e chiuse gli 
occhi, come per non veder quelle donne il 
cui aspetto le facea paura. 

— Veramente, disse il sig. Arnaud, tro- 
vo strano che stanotte non ci sia quella 
solita giovane. L'assisteva si bene I... 

Sara aperse i suoi grand' occhi azzurri 
e li fissò sul dottore... parea che silenzio- 
samente lo ringraziasse. Allora il dottore 
si volse ad una di quelle- donae che eran 
là, e le disse: 

— Di grazia, andate a chiamare nell'an- 
ticamera quella giovane ch'era sempre per 
lo passato. 

Francesca, alquanto mortificata, esegui 
1' ordine; Maria venne, il medico la pigliò 
a parte, e le disse trovarsi l'inferma in u- 
na crisi da cui sperava assai, ma ogni co- 
sa dipendere dall' esatta assistenza. — Sa- 
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rete ben stanca, soggiunse il medico , ma 
pensate che dal sacrifizio del vostro riposo 
dipende ch'io possa guarire questa giovane. 

La poveretta non avea bisogno di tante 
raccomandazioni per inchiodarsi di nuovo 
al letto di Sara. Ella era tanto contenta !... 
Ma non cosi le tre donne, che ricevettero ed 
eseguirono, brontolando, l'intimazione di 
lasciar 1' ammalata sola colla swa giovane 
cameriera, e Francesca disse: — Bel modo 
di mettere la gente alla porta. 

E il medico se n'andò, senza nemmeno 
badare a queste parole. Sol che nell' anti- 
camera, mentre si metteva il pastrano, dis- 
se a Clotilde che gli faceva lume: — Quel- 
la ragazza è una perla. Così affezionata al- 
la damigella !... E poi ? una donna che sof- 
fre e non parla... Capperi ! È l'ottava me- 
raviglia del mondo, — E sorridendo partì. 

Le tre donne si ritirarono a brontolare 
tra loro in una stanza lontana , Clotilde 
nella stanza vicino a Sara, e Maria nella 
stanza medesima dell' ammalata. Quando 
costei fu sieura che le tre donne eran par- 
tite, trasse di sotto le coltri la mano pal- 
lida e scarna , ed attirandosi dolcemente 
vicina la sua cara Maria, teneramente la 



Digilized by Google 



09 

abbracciò , poi le disse con- una voce che 
appena si udiva : — Non- mi lascerai più, 
n'è vero ? Tornerebbero quelle brutte don- 
ne che m' hanno fatto paura. 

Maria, spossata* di tante emozioni, scop- 
piò in lagrime, e Sara traendola ancor più. 
vicina, le disse;. 

— Perchè piangi?!... Eri sempre si co- 
raggiosa! Dimmi: sto meglio, n'è? 

— Per carità !' non parlate. Il medico 
T ha proibito. 

— Eppure mi fa tanto bene il parlarti ! 
Quando 1 c' erano quelle donne ho sognato 
che ti battevano... io volli conere per li- 
berarti... e caddi in un marese... e non 
ne poteva uscire... E tu venisti per trar- 
mi fuori , ma io ricadeva sempre nell' a- 
oqna... 

— Ma per amore di Dio, non parli più. 

— Ho tante cose da dirti... ohimè !... ta- 
cerò... Dammi a bere, che ho sete... Ma 
prima dimmi: hai pregato ch'io guarisca? 

— Oh sì 1 

— Come sei buona ! Ah quando sarò gua- 
rita... 

— Ma non parlate più , altrimenti me 
ne vado. 
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— No, mia buona Maria, sta qui. Dam- 
mi a bere , poi dormirò... Ma tu tienmi 
sempre la mano, ch'io svegliandomi sento 
che sei qui accanto. 

In quella spuntava il di, e Francesca e- 
ra già andata dalla sig. Guibrai a narrar- 
le tutto 1' accad uto nella notte, di che la 
signora andò nelle furie conlro il dottore, 
ma non osò cambiar nulla delle sue dispo- 
sizioni. Sara continuò a star meglio, e ve- 
nato il medico non ne fu malcontento. 

— Va bene, diss'egli uscendo alla signo- 
ra Guibrai, e ciò anche in grazia di quel- 
la brava giovane che la serve si bene , e 
concorre meglio di me alla sua guarigione. 

— Troppo modesto, signor dottore. 

— No, no, dico il vero, che la damigella 
Sara dev'essere ben riconoscente a quella 
giovane, che è tant'oro per lei. Chi è dessa ? 

— Eh ci è venuta da ben lontano... 

— Tanto cara ! 

— E tanto stupida, signor dottore ! 

— Ehm! veramente... bisognerebbe che 
la sua fisionomia fosse ben traditrice. E 
chi sono i suoi genitori ? 

— Non vuol mai dirlo. Vero segno che 
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c' è ben poco di buono a conoscere nella 
sua famiglia. 

— Chi sa ? Non potrebbe anche essere 
una ragazza di buona famìglia caduta in 
bassa fortuna? 

— Bah ! sognate, signor dottore. 

— Potrebbe darsi, ma... Basta se noi sa- 
premo prima, certo al dì del giudizio... 

A questa parola giudizio la sig. Guibrai 
tagliò subito il discorso, e salutato il me- 
dico, volò ne'suoi appartamenti, lasciando 
che Clotilde lo accompagnasse alla porta. 

XIX 

Il giardino incantato 

Allorché Sara fu in convalescenza, la sig. 
Guibrai cercò mille pretesti per toglierle 
Maria, specialmente nelle ore in cui solca 
venire il medico. Ma questi non tardò ad 
accorgersi delle sue regolari assenze , la- 
gnosa! forte, e minacciò di scrivere ogni 
cosa al padre di Sara. La padrona cagliò, 
e Maria fu restituita alla sua padrona. 
La damigella Sara, appena Io potè fare, 
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■espresse a Maria tutto il suo rincrescimen- 
to per averla trattata sì male per lo ad- 
dietro, e dicevate: 

— Com'è possibile che tu sii sempre sta- 
ta sì buona, mentre io fui con te così fredda ? 

— Per me, non ho mai avuto nulla con- 
tro di voi; vi ho sempre amata... Insom- 
ma ; non parliam più di questo. State di 
buon umore. 

— Impossibile ! Non sarò mai più alle- 
gra com' ero una volta. I piaceri mi han 
rovinata la sanità , le amiche mi hanno 
abbandonata, .e la melanconia che credevo 
sparisse col reale cresce ogni dì™ 

— Non vi aifannate in tal modo , mia 
buona signora. Vedete: se mi permetteste 
di dire quello che penso... È vero che nel- 
la vita vi sono grandi afflizioni, ma vi son 
pure di così dólci conforti 1 per vostra di- 
sgrazia non li potete gustare. 

— Sarà così; rea tu hai bel dire, tu che 
sei forte di animo; io no, che son debole. 
Ah sono proprio venuta al mondo per es- 
sere infelice 1' 

— Spero che no. Lo volete vedere ? La- 
sciate ch'io, finisca di guarirvi da ogni ma- 
le di corpo e dì spirito, e poi... 
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Tutte le volte che sfogava in tal modo 
il suo cuore, Maria studiava sempre qual- 
che nuova invenzione per ricrearla. Di là 
dalla casa era un promontorio donde si 
potea dominare coll'occhio su tutto il pae- 
se d'intorno. Quando il sig. Guibrai avea 
tolto in casa la piccola Sara, le avea proi- 
bito l'ingresso in giardino, e datole inve- 
ce quel terreno incolto, eh' ella ridusse a 
giardino e grandemente amò finche it suo 
cuore non si rivolse ai piaceri del mondo. 
Allora il giardinetto fu abbandonato, i suoi 
fiori morirono, ed appena sorgevano tra le 
altissime erbe alcune rose rimaste super- 
stiti all' universale rovina. Ivi nelle ore 
di riposo venivano i ragazzi della filanda, 
e Maria veniva anch' essa qualche volta a 
trovarli e dirigerli nelle loro ricreazioni 
per fare ad essi un pò di bene. 

Un giorno le venne in pensiero di riat- 
lare il giardino di Sara, e farle una dolce 
improvvisata. S' io ci riesco, diceva, le fo 
immenso piacere, e poi ci procuriamo un 
luogo solitario ove trovarci e conversare... 
Ah s' io la potessi convertire ! 

Detto fatto, si dà attorno per fare tan- 
t* opera in pochi dì, chiama in aiuto chia- 
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ra e Teresa figlie di Margherita, sue allie- 
ve di catechismo, a tutte lavorano di gran 
lena... Ma il tempo è sì breve ! All' indo- 
mani Maria si alza per tempissimo e corre 
al giardino... Che meraviglia I... È tutto 
fatto! In che modo?... Le due ragazze ven- 
dono e narrano: Il giorno innanzi dissero 
tutto alla madre loro , ed essa , per fare 
una dolce improvvisata alla sua cara Ma- 
ria, radunò gli operai, disse loro due pa- 
role di fuoco, e li animò all' impresa. In 
una notte fu tutto all'ordine. Che potea fa- 
re Maria , se non ringraziare con tutta 
1' effusione del cuore quei bravi operai? 
Pire alla signora Guibrai che li regalasse 
d'un bicchiere di vino per ciascuno sareb- 
be stata follia. 

Pensate la gioia e la riconoscenza di Sa- 
ra, quando la prima volta usci di casa, ed 
appoggiata al braccio di Maria, con passo 
ancor vacillante , attraversò il cortile , e 
volle poco per volta ed a più riprese mon- 
tare a quel rialto donde sapea godere la 
vista della pianura ! Visto rinascere il suo 
giardino che credea morto del tatto , fu 
tanta la sua- sorpresa, la gioia , la grati- 
tudine , a forse anche la confusione , che 
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stette lungo tempo senza trovare parola, 
e poi, cercato di un sedile , vi si adagiò, 
e lasciatasi dolcemente cadere colla testa 
sopra una spalla di Maria, e caramente ab- 
bracciandola, disse; 

— Oh quanto mi ami !... 

E non potè dire dì più. 

XX 
Il libro 

Sara veniva ogni giorno a seder con Ma- 
ria nel suo giardino sorto come per incan- 
to, ed il buon dottore venia spesso a tro- 
varle, -assicurando che la ricreazione era 
il miglior rimedio per la malattia di Sa- 
ra. Quanto a Maria, la sua posizione sera- 
brava affatto cambiata, se non che la sig. 
Guibrai , costretta in faccia al dottore a 
trattarla bene, si rifaceva poi in altri mo- 
menti, ed allora la crudeltà de'suoi ritro- 
vati compensava la tregua forzata che a- 
vea fatta. 

Ben presto Sara passò inferamente le 
sue giornate nel giardino, contenta di sot- 
trarsi in tal modo alle continue sgridate 
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della sig. Ombrai , e le due dìscepole di 
Maria venivano là per assistere alle loro 
lezioni, e prepararsi in tal modo a ricevere 
bene la prima Comunione , il che doveva 
essere di li a quindici giorni. I discorsi di 
Maria sopra la religione piacevano tanto 
a Sara , ed un giorno che la pia giovane 
avea portato delle immagini per le sue 
piccole allieve , Sara le esaminò attenta- 
mente, e non sapea staccarsi da quella no- 
vità che tanto la sorprendeva. Allora Ma- 
ria pensò che aveva una magnifica edizio- 
ne della storia dell'antico e Nuovo Testa- 
mento arricchita di molte e belle incisioni 
copiate dai capolavori dei grandi maestri. 
Si alza, parte, e ritorna con un gran pac- 
co avvolto in ua fazzoletto. 

— Che co?a porti ? domandò Sara. 

— Eh qualche cosa che vi piacerà. Ve- 
drete. È strano come non ci avessi pensato 
mai. 

E tolti i quattro spilli che tenevano im- 
puntato il fazzoletto, e svolto da cinque o 
sei inviluppi di carta un bel libro dorato 
sul taglio e legato in tutto lusso , lo pre- 
sentò a Sara. 

— Ohe è mai questo libro?... Ahlasto- 
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ria sacra! Com'è bello! Che stupente in- 
cisioni ! Ma io qua dentro me ne intendo 
poco. Me lo spiegherai , n' è, Maria ? 

La buona giovane acconsenti ben volen- 
tieri, che non cercava (Si maglio. E Sara, 
■che amava il disegno , ma non vedeva ne 
in casa Guìbrai nè in altre case da lei 
■frequentate un quadro sola di religione, fu 
grandemente sorpresa non solo a veder le 
bellezze sparse in quel volume, maancora 
all' udire le animate spiegazioni che ne 
faceva Maria. Né i' una nè .1' altra sì av- 
vedevano che quella prima giornata era un 
germe della fede cristiana gettato nel cuo- 
re della donzella ebrea. Quando tornarono 
le bambine, Sara ascoltò più attenta le i- 
struzioni che ricevevano da Maria, e quan- 
■d'eran partite, la «pprimeva a furia di do- 
mande cui Maria rispondeva il meglio che 
le era possibile , andando spesso ad attin- 
gere cognizioni e domandar lumi all'abate 
Brunone, il Curato che già conosciamo. Non 
per questo la giovane ebrea mostrava de- 
siderio di farsi cristiana; ma grande era la 
sua curiosità di sentire quei meravigliosi 
racconti che le faceva Maria. Un giorno 
le Gisse: , . 
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— Dacché ini occupo della, tua religione, 
mi sento meno; tutte queste cose ch'io non 
ho mai conosciuto mi piaccion tanto , e... 
sì, qualche volta mi piacciono anche trop- 
po. Amerei meglio di non. conoscerle. 

— E perchè ? 

— Perchè... son gelosa della mia Ma- 
ria che trova la sua felicità in queste co- 
se; io invece... 

— E voi potete trovarla ugualmente. 

— Mainò ! Ti pare ? mio padre... Oh im- 
possìbile ch'io mi faccia cattolica, a meno... 

— A meno che abbiate speranza di far 
cattolico anche vostro padre. . 

— Un'altra ! Di bene in meglio, mia ca- 
ra Maria. Mio padre cattolico ! oh ma noi 
dire nemmeno. 

— Il Signore non può far questo ed altro ? 

— Sì, ma... 

— Dio promise di tutto concedere a chi 
lo prega. 

— Sarebbe un miracolo, e Dio non ne 
fa più. 

— Quando è necessario , sì che ne fa ; 
ma questo nemmen sarebbe un miracolo , 
sarebbe solamente una grazia. 

— Comunque sia, ben mi ricordo la sto» 
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ria che mi hai narrata ieri del giovane To- 
bia... Com' era bella ! Sono contenta che 
anche a me il Signore ha fatto la stessa 
grazia. 

— L' ha fatta a tutti, perchè a tutti ha 
dato un angelo che non vediamo, ma... 

— Oh no, Maria ! il mio Io vedo. 

— Come ? Yoi vedete il vostro angelo cu- 
stode ? 

La buona Maria credeva che Sara par- 
lasse alla lettera, e si rallegrava che Dio 
facesse un miracolo per queir anima bel- 
la, rendendole visibile il suo angelo affin- 
chè si convertisse alla sua verità. Ma la 
damigella, veduto che Maria non sapea co- 
me spiegare quella stranezza, la trasse di 
dubbio gettandosi come di slancio al collo 
di lei e dicendole: 

— Sì, mia cara, mia dolce Maria, veggo 
il mio angelo, perchè siete voi. 

Era un principio di conversione. 
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I progetti di nozse 



11 giorno dell'Ascensione Sara se ne sta- 
va sola all' ombra di un albero , sempre- 
occupata del libro dr Maria, che comincia- 
va ad intendere qualche poco, lorchè attra- 
verso alla verdura vide apparire Chiara e' 
Teresa, bianche come colombe, nella loro 
vesticciuola di. prima comunione: Veniva- 
no allora dalla chiesa, e non vedeano l'ora 
di abbracciare Maria, che ritenuta schia- 
va in casa non 'avea potuto intervenire al- 
la bella funzione. 

— Cercate Maria, n ! è vero ? disse loro 
la giovane Ebrea. Non volete stare con me? 

— Sì damigella, ma vogliamo anche ve- 
dere... 

— Le volete molto bene, è vero ?■ 

— Ah sì ! dopo Dìo, la Madonna e mam- 
ma, 1' amiamo più di: tutto. Ha fatto tanto 
per noi 1 

— Si è presa tanta pena. per istruirvi ! E 
-.voi vi approfitterete poi di tutto quello 



Ohe v' ha insegnato, neh ! 
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— Sì certo. Non la dime liticheremo mai 
quella buona persona. Ma nostra madre si 
getterebbe nei fuoco per lei. Figuratevi 
che da tre anni che abbiam perduto papà 
Ci ha sempre dato uno scudo al mese per 
pagare il iìtto , e se non fosse di lei , da 
gran tempo saremmo stati sul lastrico. E 
ancora ci ha regalate le cuffie, ci ha fatta 
d calzetti... Oh tante cose ! 
ì, — Ecco ! E noi facevamo sospetti sopra 
di lei i Io invece che sono ricca non ho 
mai dato niente ! Aspettatemi qui, bambi- 
ne; vado a vedere se viene Maria. 

Pochi minuti dopo ella ritornò con un 
calettino che aperse con una chiavetta 
appesa al cordone dell'orologio, e ne tras- 
se due pezze d' oro. 

— Sentite , mie care bambine : queste 
due pezze d'oro sono per voi; fatene quel 
che volete. Amatemi e pregate per me. 

— Oh madamigella I è troppo ; non le 
prendiamo. 

— Via, mi offendereste, portatele a mam- 
ma, che saprà bene che farne. Se poi asso- 
lutamente non le volesse, riportatele pure, 
ma... Intanto pregate. 

Le due bambine si misero a correre, che 
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avean veduto Maria. SS gettarono con ìm- * ., 
peto nelle sue braccia, la baciarono come 
una madre e la ringraziarono di tutto quel- i 
lo che avea fatto per loro. Maria, la buo- 
na Maria , piangeva di tenerezza. Quando 
le due bambine si furono ritirate, Sara an- 
dò loro incontro e le abbracciò con un'effu- 
sione di cuore che non era solita in lei j 
e Maria le diede uno sguardo come per d / 
re: che significa questa novità? & 

— Ebbene, le disse Sara, so tutto , Q 
buon angelo. So che sei pure 1' angelo . \ 
Margherita e delle sue figlie. Adesso ti di- ' 
rò quel che ho fatto io. Ben poca cosa, sai? 
Vergognosa di non essermi mai informata 
dei loro bisogni, volea riparare la mia man- 
canza , e diedi loro le due famose pezze 
d' oru che teneva in serbo per la manti- 
glia di visite. Oh come sono contenta! A* 
vrei fatto meglio a non dirtelo , ma che 
vuoi ? Non mi posso tenere dal contarti o- 
gni cosa. E poi? debbo essere perfetta? 
Kon son da tanto. 

Cosi dicendo eran venuti sino alla porta 
di casa, ed entrate , trovarono la signora 
occupala di gravi pensieri. Per quanto A- 
ristide volesse far apparire misterioso il 
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suo viaggio , era chiaro come la luce del 
sole eh' egli veniva solamente per far de- 
naro. Ma le richieste di forti somme era- 
no state da qualche tempo in qua sì fre- 
quenti, che la sig. Guibrai se ne spaven- 
ti tava, e col marito ne movea lamento. Che 
I fare per altro ? Ella avea trovato un ri- 
V piego: il matrimonio dì Aristide con qual- 
che giovane assennata che lo fermasse u- 
■\a volta in quella sua corsa continua , e 
] invitasse a più serii riflessi. Ne gittó 
jbtto ad Aristide, non se ne mostrò alie- 
yno; allora furono avviate le pratiche , ed 
i ecco in breve trovato il caso loro. 
' A due leghe dalla città era un certo sig. 
Dugardon , colonnello in ritiro , con una 
sua nipote di circa trent'anni da lui stes- 
so educata, e quindi seria, grave, casalin- 
ga ed economa oltre ogni dire. Proprio quel- 
la che ci voleva per far la tutrice a quel 
capo scarico di Aristide ! 

Da tre giorni che s' erano intavolate le 
trattative , la sig. Guibrai non avea più 
pace e sospirava il momento di conchìu- 
der la cosa, mentre la Damigella Elena e 
suo zio andavano ben adagio vuoi per l'e- 
tà d' Aristide , vuoi per la sua riputazio- 
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né di stordito. Contuttociò alcuni perso- 
naggi amici di amendue le case si intro- 
misero, ed il giorno di Pentecoste doveva- 
no andare i coniugi Gnibrai alla villa Du- 
gardon a domandare solennemente al co- 
lonnello la mano di sua nipote. 

Alla vigilia il sig. Guibrai manifestò il 
desiderio che la damigella Sara fòsse del- 
la partila, e questa chiese di condurre an- 
che Maria. Non l'avesse mai fatto ! ehe la 
sig. Guibrai sfogò tutta la sna bile in sì 
villane parole , che una tresca non avria 
fatto di peggio , e Sara ne pianse tutto il 
giorno. 

A. sera venne il medico e la trovò agi- 
tata. Ben presto seppe ogni cosa, e non 
disapprovò quella gita dell' indomani. Ma 
Sara , come per fare un pò di vendetta , 
disse alla sig. Guibrai in presenza del me- 
dico: 

— Poiché Maria non vien domani con 
noi, la .lascerete andare alle funzioni del- 
la parrocchia? 

— Non è a vostro servizio ? disse il dot- 
tore. 

— Si, rispose Sara, ma non s'ha da nul- 
la senza il permesso della padrona di casa. 
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— Misericordia ! ' peggio che galera ! 

— Sara, disse ben sostenuta la sig. Gla- 
bra!, non fa bisogno di tante parole; Ma- 
ria sa bene eh' è in libertà di andare in 
chiesa quando Io piace, K'è vero? disse a 
Maria che entrava in quel momento. Pe- 
rò, soggiunte, temendo che stesse lì, biso- 
gna andare dal sig. Guibrai a vedere se 
non avrà bisogno di nulla. Ora c'è il dot- 
tore... 

— Signora, le levo i' incomodo. Ci ve- 
dremo domani. 

— Ma non ha udito ? . . . 

Sì , sì, anch'io debbo visitare un mala- 
to a Roquevalle , e quindi avrò la conso- 
lazione di vedere là stesso che effetto fe- 
ce la passeggiata sulla nostra convalescente. 

— (Il ciel lo azzoppi )... L' ho sempre 
a' panni ? Come crede, signor dottore ; le 
siamo riconoscenti. 



XXII. 



La nuova pianista 

Alle due precise installarono il sig. Gui- 
brai in carrozza, poi vi salirono Sara e la 
sig. Guibraì, e si prese la via di Roque- 
valle. Maria rimase sola in casa. 

Già dall'alto del campanile i sacri bron- 
zi aveano salutato 1' arrivo del giorno di 
festa, e più tardi il popolo si radunava alle 
solenni funzioni. Pensate nuova impressio- 
ne che fecero queste sopra Maria, che per 
tanti anni non era più intervenuta a fun- 
zioni, che appena potea sentire una Mes- 
sa letta la festa ! Entra il pastore della 
diocesi, e Maria , inginocchiata in mezzo 
alia folla, riceve la sua benedizione. Co- 
mincia la Messa ; Maria sì sentiva come 
sospesa tra cielo e terra, anzi sollevata al 
cielo, quando vede tanta maestà di funzio- 
ni nuove per lei, ed il suo cuore non ha 
senso quando, sospese le sacre funzioni , 
tutto il popolo pende dalle labbra dei suo 
pastore. Finì ogni cosa, ma ella non .^apea 
staccarsi dal tempio... Erano degli anni 
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assai che non gustava più le pure gioie 
di tanta festa ! 

AH a sera altre funzioni , ma molto più 
brevi. Terminate che furono, il Santuario 
fu quasi oscuro , e Maria se ne uscì suo 
malgrado di là dentro. Andò a casa... non 
v' era nessuno, poiché tutt'i servi s'erano 
approfittati dell' assenza dei padroni per 
uscire un momento. Ya nella stanza di Sa- 
ra, guarda il pianoforte... — Mah ! quan- 
do ero piccola imparava anch' io a suona- 
re. E già mi facevo onore, mi hattevan le 
mani in società... Oh cara musica! Ti do- 
vetti ahandonare ben presto ! Come avrei 
avuto coraggio finora di mettermi al pia- 
no forte , io povera figlia dì servizio ? — 
Ma in quel momento la innocente tenta- 
zione fu più forte di lei: girò un momen- 
to la c,asa , vide che era proprio sola , e 
sedette a suonare. Bisogna dire che all'e- 
tà di dodici anni, quanti ne aveva prima 
che rimanesse orfana, fosse già maestra in 
quest'arte, perchè ai primi accordi che fe- 
ce uscire dal signorile strumento avrebbe 
fatto meravigliare di sè il più esperto pia- 
nista. Quando poi, abbandonata a tutta la 
foga de' suoi pensieri, tornata colla mente 
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agli anni suoi giovanili, alle più care-ri- 
membranze della vita ed a' suoi più atro- 
ci dolori, dimenticò se stessa e cercò nel- 
le note religiose la espressione della sua 
gran fede , allora non era più solamente 
sublime; era divina. 

Cosi attestarono stupefatti il dottor Ar- 
naud e madamigella Sara, che la udirono 
mentre essa era ben lontana dal solo im- 
maginarselo. Era già alta la notte, e Ma- 
ria suonava al lume della luna che pene- 
trava dall' aperto balcone , senza pensare 
che gente potesse venire o checche altro 
accadere. Dinanzi alla .porta fermossi un 
cocchio; ella non senti nulla. Fu picchia- 
ta due volte, e solo alla terza ella si ri- 
scosse come da un sonno ed andò ad aprire . 

Figuratevi l'espressione di quei tre vol- 
ti all' aprir della porta ! Maria confusa al 
pensare che il dottore e Sara l'avean sen- 
tita suonare; gli altri due, sempre mera- 
vigliati e commossi al pensare chi poteva 
essere quella misteriosa creatura in cui si 
scoprivano ogni dì nuovi tesori... Sara vo- 
lò incontro a Maria, e con tutta l'effusio- 
ne del suo cuore la abbracciò ; il dottore 
guardava le due donzelle strette in sì ca- 
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silenziose dagli occhi... Indi sopravvenne- 
ro i servi , che già da gran tempo erano 
lì radunati -a sentire; ed inosservati lascia- 
vano che il dottore e la damigella picchias- 
sero , per non interrompere quel si caro 
divertimento». 

Ma insomma, che cosa volea dir quell'ar- 
rivo? Il medico. disse che il sig. Guibrai 
era leggermente indisposto , e che quindi 
non ritornava che all' indomani colla sua 
moglie; che Sara invece si annoiava a mor- 
te in queir amatale .compagnia , e quindi 
avea pensato meglio di ricondurla a casa 
colla sua carrozza. — E consegnatala nel- 
le mani della fida cameriera , se ne andò. 

XXIII- 

Il condannato a morte 

Questo avvenimento accrebbe l'aria mi- 
steriosa ed imponente del medico, tanto che 
la sig. Guibrai se ne spaventò e credette 
a segrete informazioni per cui il dottore sa- 
pesse ogni cosa. Ma come assicurarsene ? 
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Parlare al dottore non conveniva; a Maria 
non voleva; cercò dunque una distrazione, 
e dissimulò. 

Il matrimonio di Aristide si avviava pur 
bene. Le due fortune assai vistose, le re- 
lazioni delle famiglie non potevau esser mi- 
gliori, il colonnello dava gran feste in ca- 
sa sua, ed il sig. Guibrai tornava giovane 
di veni' anni. Si trattava solo di fissare il 
gran giorno del contratto, quando un mat- 
tino Aristide scrive che i suoi affari lo ob- 
bligano a passare le Alpi; che tuttavia sa- 
rà una semplice corsa, e presto ritornerà 
m Francia e volerà in seno alla sua fami- 
glia. 

Che fare ? Aspettare. Tutti erano mal- 
contenti, ma ninno dava colpa ad Aristide, 
e si rassegnavano a questa dolorosa aspetta- 
zione. Passo nn mese, passarono due, quat- 
tro, otto mesi, e non compariva più uè A- 
nstide, nè lettera , nè regalo.... Scriverà 
non potevano , perchè egli avea detto so- 
lamente che passava le Alpi; non se ne ve- 
niva in Italia, o se ne andava in Isvizzera 
od altrove., notizie non sapevano a chi do- 
mandarne:., la damigella Elena non faceva 
che pianare, il padre e la madre di Ari- 
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stide s' inquietavano, il colonnello perdea 
la pazienza... Finalmente i giornali ven- 
nero a troncar la quistione. 

Uno di essi , e poi tutti quanti ripor- 
tarono questa notizia. 

« Il nostro corrispondente d' Italia ci 
narra un fatto curioso. Un grande proces- 
so fu chiuso colla condanna a morte di 
cinque accusati politici, fra i quali il fa- 
moso Briscolo, già condannato come falsa- 
rio, che era passato in Francia sotto il no- 
me di Alfonso G...., e con esso fu condan- 
nato l' inseparabile suo compagno che as- 
sumeva il nome di Bretignon, ma veramen- 
te ehiamavasì Aristide Guibrai nato ad... 
in Provenza. Tra i molli reati era quello 
di fabbricare passaporti falsi. I due delin- 
quenti si tradivano a vicenda. Essi subiro- 
no la loro pena il.... del 1832.» 

Questa fulminante notizia atterrì i con- 
iugi Guibrai, e fece incollerire il sig. Bu- 
gardon , il quale salì di sbalzo a cavallo, 
e galoppò sino alla casa Guibrai , e salta- 
to di sella, con ancora la notizia in mano, 
andò loro dinanzi a far una scena, dicen- 
do che essi dovean sapere tutte queste co- 
se , che quindi eran d' accordo col figlio 
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per ingannarlo, che ora doveano restitui- 
re tutti .i regali e .le spese a cui lo aveva- 
no obbligato, -altrimenti se lì iacea, dar per 
giustizia, senza 1' incalcolabile danno d' a- 
ver tenuto sua nipote (quella perla di fi- 
glia) per tasto tempo in sospeso, con per- 
dita di -tanti splendidi partiti e eon peri- 
colo di sposare un falsario. Insomma se il 
padre d'. Aristide non avesse avuto tanti 
anni e .malanni, è da credere che si sareb- 
bero sfidati a duello. 

La sig. Guibrai, poveretta, non si batte- 
va a -duello, ma ebbe gran male di nervi, 
non già per la morte del aglio, ma per un 
fatto che n' era la conseguenza. Morendo 
lui , diventava Maria 1' unica erede delle 
sostanze di casa Guibrai , un patrimonio 
che si calcolava a seicentomila franchi, Ma- 
ria non ci pensava nemmeno , ma ben ci 
pensavano i sig. Guibrai, e con essi il Cu- 
rato, che avea preso a cuore gì' interessi 
dell' orfanella. 

Quando questa mancasse, erede dei beni 
Guibrai sarebbe stato il sig. Brockmann, 
padre di Sara , e siccome nessuno sapeva 
dell' esistenza di Maria come parente dei 
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'Guibrai, così tutti gii sguardi si -rivolsero 
alla damigella che diventava si ricca. 

Costei intanto, semprepiìi commossa dal- 
le parlate e «opratutto dalle virtù di Ma- 
ria, le avea formalmente espresso il desi- 
derio di farsi cristiana. Pensate che gioia 
per la buona Maria! Ma la istruzione del- 
la damigella Ebrea camminava ben lenta, 
che bisognava fare le cose .con tale caute- 
la che niuno si avvedesse di nulla; altri- 
menti il sig. Brockmann avrebbe fatto un 
caso di guerra. Intanto la sig. Guibrai di- 
veniva ogni giorno più triste, e gli effet- 
ti della sua tristezza. cominciava a prova- 
re anche la povera Sara. 

XXIV. 

La licenzia 

Sara , malgrada quel che tìovea soffrire 
pel malumore della Guibrai, persisteva im- 
mobile nella sua risoluzione , progrediva 
rapidamente Dell' ammaestramento cattoli- 
co, e sapea mostrarsi dolce e paziente sot- 
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to la grandine che le pioveva sul cuore. 
Però men forte di Maria, piangeva soven- 
te e si contristava ; nè sapea trovar pace 
se non quando Maria le parlava del Croci- 
fìsso. 

La sig. Guibrai si irritava al vederla sì 
dolce; fece di tutto per disunire quelle due 
anime; ne essendovi per alcun modo riu- 
scita, pensò affatto di separarle. 

Intanto Sara ebbe lettera da suo padre; 
cosa stranissima, imperocché le lettere del 
sig. Brockmann erano sempre indirizzate 
al sig. Guibrai, che poi le comunicava alla 
sua pupilla. Ma questa volta il padre di 
Sara parea sospettasse che la sua figlia 
non ricevesse in casa Guibrai tutto quel 
trattamento che le era dovuto , ed in quel- 
la lettera le diceva che se qualche cosa 
soffriva , liberamente glielo scrivesse. In 
altro tempo la giovane ebrea non avrebbe 
risposto che due parole: veaittemi a pren- 
dere; ma in allora cercò e trovò nelle sue 
decisioni la forza del sacrifizio, e rispose 
al padre che la lasciasse ancor qualche 
tempo a fine di terminar degli studi che 
male avria potuto compiere fuori la casa 
del suo tutore. Intanto chiedeva per gra- 
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zia di non essere mai separata dalla sua 
giovane cameriera , di cui faceva il più 
magnifico degli elogi. Alla sera lesse a Ma- 
ria la lettera di suo padre, le assicurò che 
non si sarebbe mai divisa da lei , e tutte 
e due insieme fecero i più bei conti del 
mondo sul loro avvenire, sulla conversio- 
ne del sig. Brockmann e sui giorni felici 
che passerebbero assieme. Dopo una lunga 
conversazione si separarono , e come fu 
placida quella notte per essi ! 

Non così la sig. Guibrai , che la passò 
tutta inquieta, agitata, pensosa, ammiran- 
do in cuor suo come sbarazzarsi di quelle 
due creature divenule per lei cosi odiose. 
Al mattino ben di buon'ora chiamò Maria. 

— Ho tante cose da dirvi. Ma... vi rac- 
comando un' assoluto silenzio. 

— Oh quanto a questo sa eh' io non ho 
mai tradito la mia .coscienza. 

— Saprete xhe tempo fa il sig. Brock- 
mann mi ha scritto per ritirar sua figlia, e 
quanto prima... 

— Ohimè ! 

— Vi sorprende e vi duole , n' è vero ? 
Lo so, ma che farci ? Intanto, per rispar- 
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miare lè scene d'addio, che potrebbero far- 
le male, ho pensato... 

— Che mai V 

— Sarebbe meglio... sì; molto meglio che 
voi ve ne andaste prima,, e senza far chias- 
so, perchè come vi ho detto;.... 

— Oh mio Dio [ Lasciarla., e non dirle 
una parola ! Ma signora... 

— No, no, è deciso. Non voglio piagni- 
stei, abbracci, svenimenti :'e dolciumi. Sta- 
sera le dirò: andate da vostro padre, e se 
mi domanderà di voi , le dirò : è partita 
stamane... 

— Stamane! ' 

— Sì , è meglio. Andrete alle Cevennes 
co' miei contadini a curare i filugelli. Do- 
po, vedremo. Andate; Sara dorme , potete 
andarvene senza dir nulla. 

— Signora... 

— A proposito: non avete inai detto nul- 
la al dottore Arnaud ? 

— Tante cose. 

— Ma qui di casa ? 

— Mai. 

— Non gli avete mai detto che siete no- 
stra, nipote ? 
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— Signora, amo troppo la famiglia per 
non dir cose che possano disonorarla. 
E ciò detto, uscì. 

La sig. Guibrai non le disse più motto, 
ma balzata di Tetto , pigliò in mano una 
lettera, preparata per ispedirla, in cui di- 
ceva al sig. Brockrnann che in coscienza 
(tanto delicata) non potea più tenere in 
casa sua figlia a cagione di una giovane 
di servizio che la faceva diventare bigotta. 
Suggellò la lettera , poi diede ordine ai 
suoi affari secondo le modificazioni che in- 
tendea fare nella giornata, decise di- met- 
tere il suo patrimonio all' interesse delle 
damigelle Sè'mz che erano entrate nelle sue 
grazie, e poi", stanca di tanto fare, si get- 
tò sopra un divano, ove schiacciò un son- 
nellino che le riparò alquanto le forze. 
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XXV. 



Il Crocifìsso 



La partenza di Sara, od almeno l'annun- 
zio di tale partenza, fu differito all' indo- 
mani, e quindi protratta anche 1' andata 
di Maria, che dovea essere vicinissima a 
quella di Sara. 

Era meglio o peggio V Non si saprebbe 
dire ; ma è certo che quella giornata fu 
per Maria un vero supplizio. Venuta la 
sera, ella si udì ripetere dalla sig. Guibrai 
la terribil sentenza , e questa volta così 
decisa da non lasciare più luogo a speran- 
za. All' indomani bisognava partire. 

Quando Maria fu uscita dagli apparta- 
menti della sig. Guibrai, passò un momen- 
to nella stanza di Sara per vederla ancora 
una volta. Nel suo lettuccio parato in bian- 
co , pallida ella stessa , ma calma e tran- 
quilla, con una mano destra sulle coltri e 
1' altra modestamente posata sulpetto, l'e- 
brea fanciulla dormiva. 
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In punta di piedi si accostò al Ietto, guar- 
dò quel volto pallido e calmo, quel respi- 
ro uguale e tranquillo , quella fronte se- 
rena ... Cara fanciulla avrebbe voluto ba- 
ciare la sua signora, ma non ardi, e stan- 
do là per rompere il cuore nella foga de- 
gli affetti , si ritirò nella stanza vicina, 
e si abbandonò in preda al suo dolore. A- 
gitata, va nella sua camera, apre i cristal- 
li della finestra , guarda al difuori... La 
notte è calma, serena, e nulla turba il si- 
lenzio profondo che dappertutto regna. In- 
ginocchiata dinanzi alla finestra, cogli oc- 
chi al cielo, prega, e pregando abbassa lo 
sguardo sulle torri della sua chiesa... Oh 
Dio ! che care e strazianti memorie 1 

Da più d' un' ora ella pensa , piange e 
prega. Sì sente un pò sollevata. Batte il 
tocco... Ancor tre ore, e poi avrò consu- 
mato il mio sacrifizio. Ed alzatasi, per e- 
vitare che all' ora della partenza qualche 
rumore svegliasse Sara, si allontanò, e si 
pose in attenzione all'anticamera dell'ap- 
partamento. Partire senza dirle nemmeno 
addio!... Eppure non si poteva. Se non al- 
tro, disse tra sè, le voglio lasciare una me- 
moria. Staccò dal colia il Crocifisso che 
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sempre portava, lo baciò a più riprese , e- 
poi, accostatasi dolcemente a 'Sara, le ne 
passò così bene al collo il cordone , che 
ella non si svegliò. Dopo di che , partita 
da quella stanza, andò a sedere sullo sca- 
lone col piccolo suo bagaglio, aspettandole 
quattro, ora (issata per la sua partenza. 

XXYI. 

Il Battesimo 

Stanca coni' era, s'addormentò; poco do- 
po si sveglia in soprassalto.,., sogna !' Di 
chi son quelle grida?... Forse di Sara che 
apprese la trista novella ? Mai più ! senti- 
te che gridano: — Acqua ! acqua ! — Apre 
gli occhi... l' incendio in casa Guìbrai ! 

Scende, precipita lo scalone, corre, vola 
alla parte di casa che brucia, nissuno ba- 
da a lei, grida, scongiura che le diano- un 
pò di passaggio per correre in aiuto dei 
padroni; quegli uomini occupati a spegner 
1' incendio par che sian contenti della lo- 
ro disgrazia, e cercano solo di salvare ciò 
che ad essi non appartiene. In quella esce 
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di casa un uomo... è Cesare il' sacrestano, . 
fratello di Clotilde. Lo ferma pel braccio, 

10 interroga: 

— Dove sono i signori? 

— A% poveretti ! l'hanno sfuggita bella i . 
miracolo che sien vivi ! Mail Curato li ha 
condotti in casa sua... Beo gratias ! ades- 
so guardiamo salvare tutto quel che si può 
della roba loro.. 

Da quella parte parea poco il pericolo.. 
Maria entrò per aiutare a portar masseri- 
zie. Tutto ad un tratto sente scoppiare un 
grido: — Dall'altra parte, dall'altra parte ! . 

11 fuoco ci ha ingannati, è. dall' altra par- 
te che viene; là, dove non si-vedeva nulla.... 

Esce nel cortile per passare: cogli altri 
nella seconda ala di fabbrica, ed in quella 
uno scroscio li atterra... è la caduta di un 
trave maestro là dove si credeva minore 
il pericolo, ed era invece il cuor dell' in- 
cendio. Tuttavia la coraggiosa fanciulla 
trova ancor posto da arrivare sino all'ap- 
partamento di Sara , afferrarla colle sue 
braccia e volare sino all'ultima stanza, 
quella che dà sulla scala di Clotilde, la so- 
la porta per cui si possa trovare uno scampo. 
Uno scampo ? — La porta è chiusa , la ■ 
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chiave non e' è... Oh Dio ! La povera Sara 
trema, piange e suda gelato nelle traccia 
di Maria , questa non ha più forze da so- 
stenerla.... 

— Dunque non c'è più scampo ! esclama 
Sara avvinghiandosi al collo di lei. 

— Oh Sara ! 

— Bisogna morire, e morire bruciati!... 
Guarda le fiamme che ci vengono incon- 
tro... Divoreranno la porta, ma prima di- 
voreranno noi... Oh Maria!... morire bru- 
ciati ! 

— Coraggio 1... Sì,... è vero...., bisogna 
morire !.... Lo sento... Oh mio Dio ! La vo- 
stra volontà!... Ma fateci misericordia! Sa- 
ra, ti ricordi quel che hai promesso a Dio ? 

— Si, sì! Oh potessi almeno adempire 
la mia promessa I 

— E perchè no ? 

— Non abbiamo acqua. 

— Sì che n' abbiamo. 

— Oh Dio 1 Dunque ? 

— Credi tu quel che insegna la Chiesa 
Cattolica , e desideri di appartenervi per 
salvarti? 

-Sì. 
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— Ebbene io ti battezzo nel nome del 
Padre, del Figlinolo e dello Spirito Santo. 

E sì dicendo versò V acqua rigenerativa 
sul capo di Sara , aggiungendole il nome 
di Maria. 

— Son cristiana ? domandò Sara. 

— Cristiana. Siamo sorelle. A momenti 
morremo, e spero che andremo in paradi- 
so. Coraggio, Sara! Moriamo pregando. 

— Pre gare ! oh mio Dio ! non ho altra 
preghiera a farvi se non che salviate l'a- 
nima di mio padre .. Maria,... sostienmi... 
non ci vedo più... non ho più respiro... oh 
Dio ! 

Dal pian terreno salirono in quel mo- 
mento altissime grida: Son qui, son qui , 
appoggiate le scale ! 

Erano gli operai, che dimentichi affatto 
i signori Guibrai , non si erano occupati 
in tutto il tempo dell'incendio che di Ma- 
ria e di Sara, ed erano desolati di non tro- 
varle. Finalmente videro che non poteva- 
no essere altrove, perchè ogni altra parte 
era preda alle fiamme, appoggiaron la sca- 
la, salirono e trovarono le due giovani, a- 
mendue fuori dei sensi, inginocchiate con- 
tro la porta che dava sulla scala, abbrac- 
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ciate... Le trasportarono, ed un momento 
anche quella parte dell' edifìzio andava in 
rovina. 

XXVII. 
Xa morte 

Verso le dieci del mattino il fuoco ces- 
sò. Ma quella magnifica abitazione, vitti- 
ma dell' incendio e dei tagli che bisogna- 
va operare per arrestarne i progressi, non 
era più che un cumulo di rovine. La fila- 
tura però aiOB avea sofferto , e fu in uno 
dei vasti cameroni che furon deposte le 
due vittime dell' incendio. 

Chi erano queste due vittime ? L' una 
la signora Guibrai. Il Curato V avea fatta 
sottrarre in un col marito al rischio del- 
l' incendio, ma essa, fuggita dalla canoni- 
ca, era tornata 11 , e mordendosi i pugni, 
strappandosi i capelli, strabuzzando gli oc- 
chi e chiamando or l'uno or l'altro dei no- 
mi che conosceva, attraversava i suoi ap- 
partamenti, senza che un solo si occupasse 
di lei. Cesare, il solo che ci avrebbe pen- 



Digitized by Google 



135 

sato ., non I' incontrò e la credette in ca- 
nonica. Ella s' incamminava alle stanze di 
Sara, quando crollò una scala, ed ella re- 
stò sepolta sotto i rottami. 

L' altra vittima fu la povera Sara. Gli 
operai la strapparono con Maria dallo stan- 
zino in cui erano asfissiate dal fumo, e Ma- 
ria fu salva, ma Sara spirò nelle braccia 
di chi la volea salvare. Anehe un'altro mo- 
riva, ma fuor di casa; colui che n' era il 
ipadrone. Il sig. Guìbrai, trasportato in casa 
del parroco, fu 'colpito d' apoplessia , per- 
dette i sensi, ed all'indomani spirò. 

— Dove sono ì 

Furono le prime parole che pronunziò 
Maria appena tornata ai sensi. 

— In casa, le fu risposto. 

— Dov' è andata ? 

— Chi? 

— Sara. 

— Adesso non et pensate, state tranquilla. 

— Oh Margherita ! per carità, datemi del- 
le sue notizie. 

— No adesso: Domani, se starete meglio, 
il Curatovi dirà tutto. Ma state tranquilla. 

— Oh ditemi la verità, Margherita 1 

— No ; il Curato ed il medico m' han 
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proibito dì parlare. Domani sarete ancora 
in tempo. 

Maria si avvide subito che Sara- era mor- 
ta. All' indomani per tempo venne il Cu- 
rato a casa di Margherita , la donna che 
già conosciamo , e Maria lo salutò dicen- 
dogli: 

— Dunque è tutto finito ? 

E le lagrime piovvero da' suoi occhi. 

— Fate coraggio, mia figlia ; sì tutto è 
finito, ma il Signore le avrà avuto mise- 
ricordia e tenuto conto di tutti i suoi de- 
sidera, quindi... 

Allora Maria gli raccontò che l'avea bat- 
tezzata; ed il buon pastore pianse di tene- 
rezza. 

Ma altre rivelazioni avea da fare egli 
stesso: la morte dei signori Guibrai. Ma- 
ria fu atterrata al pensiero di quelle dee 
morti quasi improvvise, e quanto s' addo- 
lorò di non aver potuto assistere suo zio 
e sua zia nei loro estremi I... Adorò i giu- 
dizi di Dio, e pregò assai per le due ani- 
me, specialmente per quella della zia che 
più 1* avea perseguitata. 

— Ora, disse il Curato, parliamo d'aflà- 
ri, quantunque l'animo vostro non siacer- 
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temente voglioso di questi interessi. Non 
so se vi sia noto come per la morte di vo- 
stro 2Ì0 restate erede delle sue sostanze. 
Si presenterà il Big. Brockmann, il più vi- 
cino parente che si conosca ; ma noi che 
sappiamo... ed abbiamo le carte... 

— È forse una prova ? 

— No, figlia. Sono depositario dei vostri 
interessi, e radunato un consiglio... 

— Per me non vorrei altro consiglio che 
il vostro. 

— Ma in queste cose.... 

— No, no, voi non volete fare pressionB 
sopra di me, ed io ringrazio la vostra de- 
licatezza ; ma il mio partito è già preso. 
Aveva promesso di non rivelare mai la mia 
parentela col sig. Guibrai; non la rivelerò, 
ma sarò sempre Maria. Ditemi un mona- 
stero, un convento , un ritiro qualunque 
ove mi accolgano per carità: questa è l'u- 
nica sorte che io bramo. 

Tacque , e poi diede in uno scoppio di 
pianto. Allora il Curato , lasciatala prima 
sfogare, le disse: 

— Mia figlia, bisognava che voi foste li- 
bera nella vostra determinazione, ma adesso 
eh' io la vedo così formale , benedico dì 
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tutto cuore Iddio che non avete delusele 
mìe speranze , lo ringrazio le mille volte 
che perseveriate nei miei desideri!, e con- 
fesso che ho sempre sperato un simile scio- 
glimento. 

— Ed io, sclamò la giovane, sarei stata 
sorpresa se mi aveste -consigliata a svela- 
re un tale segreto. Oh mio Dio I Quanto 
tì ringrazio di avermi tenuta nell'oscuri- 
tà e nella povertà! 

— Intanto, conchiuse il Curato , entre- 
rete oggi stesso in -una comunità dove vi 
accoglieranno ben volentieri, e .poi si ve- 
drà il da fare. 

La proposta io -accolta con somma gioia 
della buona Maria, che ben sentiva il bi- 
sogno di ritirarsi dal mondo , finché il Si- 
gnore manifestato avesse i suoi disegni so- 
pra di lei. Prese dunque le necessarie di- 
sposizioni per uscire di casa in quel gior- 
no medesimo ed entrare in quel luogo di 
riposo e di pace, vera provvidenza per lei 
dopo tante agitazioni e tanti patimenti. 
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'Le idee del medico 

"II parroco era tornato a casa pensando 
•che cosa dovesse fare per Maria, quand'ec- 
co si presentò li dottore Amanti. 

Dopo ì complimenti d' uso , il discorso 
cadde naturalmente sulla catastrofe di cui 
parlava tutto il paese, ma il dottore pare- 
va semiattento alle narrazioni del parroco, 
e cercava di arrivare ad un punto suo pre- 
diletto che il parroco non toccava mai. Fi- 
nalmente egli stesso disse: 

— Povera Sara ! Mi è rincresciuto tan- 
to la sua morte .1 L' avea salvata come per 
miracolo, e poi restar li nel più bello! E 
Brockmann erede di tutta quella roba ! Sa- 
pete come vive ? 

— Non so niente. 

— Eh signor mio ! detestato da tutti 
quelli che lo conoscono. Una lingua satan- 
nica, un far da tiranno, una coscienza... 

— Basta, lasciamo questo sig. Brockmann 
e datemi notizie dell'ammalata di Vianuova- 
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. — Meglio, meglio. Però, non pronunzio 
ancora. Domani.... Ed anch'io vorrei no- 
tizie di un'altra persona... 

— Domandate pure. 

— Una persona che dev'essere molto ac- 
corata della morte di Sara. 

— Eh già, son tutti costernati... 

— Sì, ma quella giovane era con Sara, 
e adesso ? Troverà un' altra posizione che 
le convenga? 

— Ah volete dire Maria ì Si aggiusterà 
come gli altri. 

— Però... non saprei... una persona co- 
me quella non può essere cosi facilmente 
allogata, Si aveva un bel dire: cameriera, 
cameriera , ma non avea nienie 1' aria di 
una persona di servizio, nè Sara la tenea 
tale; ma piuttosto come amica sua. 

— Eh via ! nella posizione in cui la met- 
terà la Provvidenza, si saprà adattare. 

— Non c'intendiamo, signore. Voi cono- 
scete la giovane, ma come suo curato, con- 
fessore , che so io ? e son certo eh' ella à 
ottima ragazza ; ma io la conosco sotto al- 
tro aspetto; la vedevo ogni giorno, e... 

—Certo, come curante la damigella Sara.. 

— Sì, e vorrei farvi una confidenza. 
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— Parlate pure. 

— Son due anni , vedete , eh' io studio 
codesta che chiamate Maria, e vorrei sba- 
gliare, ma... sia detto qui tra noi:... son 
convinto che non è questo il suo nome , 
uè cameriera la condizione. La dev'essere 
qualche cosa di... 

— Mi burlate ! No no , signor dottore ; 
ella è povera, poverissima. 

— Sarà, sarà, ma io non son convinto. 
Volete scommettere che col tempo io vi 
scopro qualche gran cosa ? 

— Davvero sarebbe curiosa ! 

— Insomma , tagliamo corto. Voi cono- 
scete mia sorella ; santa femmina , buona 
come il pane... ed io, non fo per dire, ma 
vivo in pace con lei. Non son santo , no, 
ma son per istrada , perchè catastrofi co- 
me quest' incendio, grazie ! son missiona- 
ri) che convertirebbero il gran Turco. 

— Ah si, son fiere lezioni. 

— E le ascolterò. Ma datemi tempo. Un 
povero medico, come ha da fare? 

— Eh via ! il Signore conosce la vostra 
posizione... 

— E mi avrà misericordia , n' è vero ? 
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— Sicuro ! se non fosse di' questo, an* 
drebbe male pei- tutti: 

— Alla buon'ora! Dunque, signor cura- 
to , non andrà molto che sarò qui da voi. 
Ora finiamo il' discorso di quella buona ra- 
gazza. Mia sorella ed io avevamo un'idea. 
Pigliarla in casa nostra', adottarla per fi- 
glia, non obbligarla a tradire il suo segre- 
to, e disporre per testamento in favor suo 
nel caso che alla nostra morte non fosse' 
mutata ancora la sua fortuna, cheson con- 
vinto la debba essere qualche cosa di gran- 
de. Che ne dite, signor Curato ? 

— Bene ! molto bene ! ' 

— Ma noi vorremmo che il sig. Curato 
s'incaricasse di presentarne egli stesso l'of- 
ferta alla giovane. 

-Sì, di baon grado; ella ci penserà, ed 
io vi saprò dire quello che ha deliberato. 

— Ve ne sono tenuto assai; era un'affa- 
re che ci stava molto a cuore,- e la vostra 
benedizione lo farà prosperare. 

Si scambiarono i saluti , ed il dottore 
partì. Il Curato andò quasi subito da Ma- 
ria, e le disse: — Mia povera figlia, si vuo- 
le assolutamente che siate ricca, 
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E narratole i- progetti del' dottore, con- 
ehiuse dicendo che ci pensasse e risolvesse. 

Maria, quantunque trista ed intenerite, 
non potea fermarsi dal ridere qualche i- 
stante , e imito ebbe il Curato di esporre 
le idee del medico, disse: 

— Ridete anche voi, non è vero ? Ed a- 
vete ragione, perchè la decisione che ho 
presa no» muta più . Ringraziate per me 
il dottore di tanta bontà ,. ma ditegli che 
non posso accettare. 

— Dunque spedisco una lettera che e già 
pronta per domandarvi posto in un mona- 
stero ? 

— Speditela- pure.. 

A chi era diretta quella lettera , e di 
che si trattava ? Il parroco non lo disse, e 
Maria non lo domandò, che da gran tem- 
po avea messo nelle mani di lui tutto 
quello che riguardava l'anima sua.. 

XXIX. 

La Suora di Carità 

Il parroco andò subito dal sig. Arnaud 
par annunziargli le decisioni della fancinl- 
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la. Il dottore ne fu oltremodo sorpreso, ma 
sempre buono e leale, disse al curato: — 
In verità, se rifiutasse a me per aggiustar- 
si con altri, 1' avrei a male, ma dacché il 
mio competitore è Dio, leverò il campo e 
non farò più resistenza. 

Maria , entrata provvisoriamente nella 
Comunità assegnatale dal Curato, vi ricu- 
però poco a poco le forze fisiche e le for- 
ze morali, ed intanto aspettava con calma 
che il parroco designasse per sempre il suo 
destino. Tre settimane dacché era là den- 
tro, venne il curato con fra le mani una 
lettera. Chi l'avesse guardato, avrebbe sco- 
perto nel suo volto i segni di una straor- 
dinaria emozione. 

— Figlia , diss' egli con voce malferma, 
vi porto dì nuovo una carta, ma a questa 
spero che non direte di no. Leggete e di- 
temi se vi conviene. 

Maria prese tremando la lettera, ne pas- 
sò alcune righe , poi la ricominciò , ma 
senza andare più innanzi di prima ; e fi- 
nalmente il Curato , credendo che avesse 
finito, le disse: 

— Ebbene, che ne dite ? 

— Scusi, signor Curato, non la intendo 
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bene. Di chi si parla qua dentro ? Di me, 
no; impossibile ! 

— E di chi dunque? 

— Me la legga lei, io non ci vedo più, 

— Come ? e fa bisogno ehe la spieghi ? 
Non intendete che la superiora delle Suo- 
re di Carità è disposta ad accettare la po- 
stulante eh' io le propongo , e questa po- 
stulante siete voi ? 

— Come? Io suora di Carità ? 

— Precisamente voi. 

— Oh mio Dio ! 

La fortunata ragazza non potè dire rli 
più , tanto era contenta. Ripetea notte e 
giorno esclamazioni di meraviglia, ed ogni 
volta che rivedeva il parroco era sempre 
in dirgli: — oh padre ! non mi par' vero. — 
Ma intanto si facevano gli apparecchi del- 
la partenza, e la vigilia di quel gran gior- 
no venne il dottore a vedere la sua pro- 
tetta. 

— Quando si parte da un paese, diss' e- 
gli, si prendono le commissioni di chi vi 
resta. Io vi lascio le mìe commissioni da 
fare presso la misericordia di Dio » e qui 
il sig. Curato sa s' io n' ho bisogno. Ecco 
io vi do una piccola somma, che pregovi 
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distribuire nella yuisa ehe meglio vi pia- 
cerà. Son mille scudi; piccola cosa, ma da- 
ta di cuore. 

— A nome dei poveri la prenderò, e Dio 
ve ne renderà merito in questa vita e Del- 
l' altra. 

— Ch' egli abbia misericordia di me ! 

Quanto a voi , dovevate essere lo stru- 
mento di questa mia limosina, poiché foste 
pure strumento della mia conversione. Ve 
ne ringrazio, Maria. Non dico di più, per- 
chè noi sosterrebbe la modestia, ma a glo- 
ria di Dio ripeto eh' egli si è servito del- 
la vostra condotta per convertirmi. 

— Ne sia lode a lui solo ! 

— Caro dottore, esclamò allora il Cura- 
to, la vostra mente ed il vostro cuore non 
potevano più a lungo lottare contro la ve- 
rità, ed era ben naturale che ritornaste a 
Dio. Coraggio . mio caro dottore ; Maria 
pregherà per voi, e le cose termineranno 
bene. Anche per me pregherete, n'è vero, 
Maria? 

— Oh sì, mio buon padre. E come potrei 
dimenticarlo ? 

li pastor d' anime, intenerito, pianse, e 
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qualche lagrima brillò pure sugli occhi del 
sig. Arnaud. 

Al"indomani Maria partì, o per dir me- 
glio si schiantò da quei luoghi, ove il suo 
cuore lasciava tante care memorie, e di lì 
a poche ore arrivò a Parigi , dove altre 
■ ancor più care la aspettavano, quelle del- 
la sua famìglia. 

Le porte del Seminario delle Suore di 
Carità si richiusero dietro di lei f ed in 
quella casa di Dio per qualche tempo si 
seppellì. 

XXX. 

Il frate , 

— Come ? Una carrozza che viene in 
città ? 

— Ma se tutti fuggiamo ! 

— Non san di certo cheabbìam la peste 
alloggiata fra noi, altrimenti.,.. 

— Chi sa? Corse una provvidenza... 

— Provvidenza ! Chi può avere il co- 
raggio di affrontar la peste..? 

Intanto la carrozza passava senza che 
si potesse vedere chi fosse dentro, e la gen- 
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te , dimenticata ben presto ogni cosa per 
occuparsi unicamente del flagello che sì 
crudelmente infieriva, se ne andava a frot- 
ta lasciando la città di Parigi, e la miste- 
riosa carrozza volò difilato al Lazzaretto, 
per quanto potea volarsi in mezzo ad una 
moltitudine di moribondi e di morti che 
ingombravano la città- 
Chi c' era dunque ìlà dentro ? 
Quattro Suore di Carità. 
Dir la festa dei poveri appestati allor- 
ché videro scender a terra quegli angeli 
del conforto, annunziatorì di altri che 
dovean venire dopo di essi, non è possibi- 
le immaginarlo, tanto meno descriverlo. 
Una voce usci di là presso, e sclamò. 
— Suora, badate a me , sono il più bi- 
sognoso di aiuto. 

Ed una Suora, guardato in volto quell'in- 
felice, mutò colore... Chi era? 

Ordina di trasportarlo nell' ospedale , e 
lo circonda dulie più affettuose cure, tan- 
to che la malattia cede e 1' infermo gua- 
risce. Ma il rimorso , ah il rimorso non 
io lasciava ìn pace. Man mano che la con- 
valescenza lo rimetteva in forze, egli affi- 
dava a Suor Angela le crudeli pene del 
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suo cuore , e mentre parlava sembravagìi 
di ravvisare in lei qualche antico ricor- 
do... Non che la conoscesse, ma gli sem- 
brava che ella si interessasse troppo da 
essere persona affatto nuova per lui. Un 
giorno le raccontò la storia della sua fa- 
miglia. Aveva una giovane oltremodo ca- 
ra ; la perdette in un incendio : bastò 
quel colpo ad amareggiare la sua vita, ed 
ora egli viaggia in cerca di distrazioni. 

Impossibile dir 1' emozione della povera 
Suora a questo racconto, chè il lettore ha 
riconosciuto in suor Angela il personaggio 
principale di questo racconto: Maria. Pu- 
re dissimulò , e contenta di sapere che 
non si era ingannata credendo quello il 
sig. Brockmann , intese subito che quel 
cuore aveva bisogno di fede, e non l'ave- 
va. Koi non istiamo a narrare tutto quel- 
lo che disse e fece la Suora per aprire al- 
l' infelice le porte della verità ; diremo 
solo che alla vigilia di essere battezzato 
egli sospirava sulla sorte della sua figlia, 
e Suor Angela potè assicurarlo in buon 
punto che la sua figlia non era altrimen- 
ti perduta, ma avea ricevuto il battesimo. 
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Poi gli narrò lutto i* accaduto e scoprì a 
lui in parte l'essere suo. 

Dico in parte, che il resto lo indovinò 
il neofita. Si gittó a' pie di Suor Angela, 
e' riconosciutala per la figlia di Delbon , 
voleva udirselo dalla bocca di lei medesi- 
ma. Ma ella , chinati a terra gli occhi , 
disse che suo padre era solo Iddio e S. 
Vincenzo de'Paolì. Brockmann insisteva ; 
Suor Angela fu chiamata altrove , ed il 
discorso finì. 

Intanto il fiagelio cessò , e le Suore di 
Carità eh' erano state mandate a Parigi 
per supplemento, furono richiamate. 

Suor Angela adunque sparì , ed il sig. 
Brockmann non seppe più nulla di lei. Ma 
alla sua volta sentì il bisogno di espiare 
la sua vita passata, .e non contento di aver 
ricevuto il battesimo , si consacrò a Dio 
nella vita religiosa. 
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